Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [43]
Весной первым делом мама расстаралась и нашла где-то старые обломанные кирпичи, мы заложили и заштукатурили одно ненужное окно. Заткнули паклей все дыры, утеплили окна, но двойных рам так и не дождались. Сделали вокруг флигелька завалины… Когда перед посадкой раскопали яму с картошкой, она, оказалось, вся промерзла. Все последующие годы, а мы жили там с 1954 по 1957 год, картофель хранили в конюшне. Конюшня была большая, с очень высоким потолком, от этого холодная. Картошку, нашу спасительницу, укрывали всем, чем могли. К нашему негодованию, в конюшне отсутствовало окошечко, его выпиливали сами. Одним словом, со слезами, усердием, трудами, обживали, как могли, новое место. Соседи были хорошие. Дед Федор летом угощал рыбешкой. Анна Павловна, моя учительница, жила рядом. Оказалось, что она смертельно боялась грозы и всякий раз перед грозой зазывала нас с мамой, чтобы вместе с ней и ее тремя детьми прятаться в подполье. Зазывала она пряниками. Мне места в подполье не хватало. Я радовалась, что снова увижу грозу во всей ее красоте и мощи. После грозы я вызывала затворников из темноты подполья.
По другую сторону от флигелька стоял самый большой и красивый дом в деревне. Перед ним росли гордые тополя. В нем жил председатель райисполкома. Не в насмешку ли обитателям флигелька поставили этот дом-великан? Наши два дома были далеко не родня, хоть и стояли рядом. Помню, под вечер я садилась у окна и поджидала жену районного начальника с работы. Она проходила мимо в голубом шелковом пыльнике, в туфлях-лодочках на высоких каблуках, на одной руке блестели маленькие часики, в другой она несла маленькую сумочку, которую называли непонятным для нас словом «ридикюль». Лицо ее было красиво. Я замирала. Шелк пыльника шуршал, туфельки слегка поскрипывали. Она улыбалась, словно дразнила всех. Именно тогда я задумалась и спросила себя: почему на мою маму смотреть страшно, чем она хуже этой крали? Я сказала об этом маме.
– Да не завидуй ты, Таня. Как говорится, «на чужой каравай рот не разевай». От погани не треснешь, от чистоты не воскреснешь. Вот вырастешь, выучишься и тоже с сумочкой на руке пойдешь. Клабучки будут постукивать по тротуару, и все тебя не узнают…
Как же я благодарна маме за поддержку, наставления и мудрость. И как прекрасно, что в жизни всегда найдешь, на что переключиться и отвлечься от безнадежных раздумий. Вскоре я уже не обращала внимания на первую деревенскую красавицу. Совсем другая картина обворожила и околдовала меня. Мимо наших окон прогнали мальчишки табун лошадей в ночное. Вот это зрелище! Красота, как стихия природы! Вот что захватило мой взор и дух, отпечаталось в моей памяти навсегда, как чудо.
На горизонте краснел закат. Лошади неслись, размахивая хвостами и гривами, гордо подняв головы. Если б можно было, то высекали бы они огонь из-под копыт и рассыпали бы искры по сторонам. Жеребята на тоненьких точеных ножках жались к своей матери, как дети. Старые, уставшие лошади бежали в самом конце, стараясь не отстать от молодых. Молодые и сильные поднимали дорожную пыль, неслись впереди, увлекая остальных. Резво и лихо бегут кони, только сторониться успевай.
Без возницы конь бежит легко и свободно, а весь табун мчится, как войско. Они бежали на поскотину навстречу вечерней прохладе и тишине. Самым ретивым и сильным спутывали две ноги. Всем после зноя и работы пора отдохнуть. Я смотрела, не отрываясь, и слышала, как на прощание в табуне глухо позвякивал кутас[17].
– Мама, попросись на следующее лето работать на конный двор к дедушке Ивану Федоровичу. Тебе пора хоть одно лето отдохнуть от пастушенья.
– Правду говоришь.
Пришла пора сменить заимку.
Пусть этот флигелек не пришелся нам по душе, зато я каждый день видела, сидя на подоконнике, как рядом со мной проносились кони. А еще мы получили при переселении главный урок: жизнь не прощает ошибок и промахов. Как часто, к сожалению, мы не задумываемся о своих поступках! Чем же они откликнутся нам в будущем?
Глава 16. Что случилось этим летом
Мое желание исполнилось: маму назначили работать на конный двор. Она радовалась: наконец-то дочь будет расти не как сорная трава. Вскоре я побежала на ее новое место работы. Сначала вошла в избушку конюха. Там был порядок: аккуратно поставлены хомуты, развешаны на гвоздях вожжи и подпруги, в переднем углу стоят дуги с колокольчиками и бубенцами. Посреди конного двора я увидела колодец-журавель, рядом с ним огромная деревянная колода. Ее мама будет ежедневно наполнять чистой водой. Лошади, как оказалось, не пьют грязную воду, не отдыхают в невычищенном стойле. Эти животные гордые. Конюх Иван Федорович боялся за меня, заморыша, поэтому велел глядеть на лошадей только из окна избушки, а маме твердил:
– Корми их, Лизуха. Сила лошади – в ее сытом теле.
Мама рассказывала мне, что лошади в войну, как и люди, трудились из последних сил, недоедали, падали и погибали. Самых лучших лошадей колхоз отправил на фронт. Овса не хватало, вся надежда была на траву и кнут. Конный двор привлекал не только меня. Частыми гостями были здесь пацаны. Я завидовала им. Тому, как твердо ставили они ноги в стремена и легко взмывали свое гибкое тело, усаживаясь в седло. Другие, держась за удила, громоздились прямо на лошадиные спины. Иногда конь под пацаном вставал на дыбы и ржал на весь конный двор.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник посвящен памяти Александра Павловича Чудакова (1938–2005) – литературоведа, писателя, более всего известного книгами о Чехове и романом «Ложится мгла на старые ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011). После внезапной гибели Александра Павловича осталась его мемуарная проза, дневники, записи разговоров с великими филологами, книга стихов, которую он составил для друзей и близких, – они вошли в первую часть настоящей книги вместе с биографией А. П. Чудакова, написанной М. О. Чудаковой и И. Е. Гитович.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роальд Даль — выдающийся мастер черного юмора и один из лучших рассказчиков нашего времени, адепт воинствующей чистоплотности и нежного человеконенавистничества; как великий гроссмейстер, он ведет свои эстетически безупречные партии от, казалось бы, безмятежного дебюта к убийственно парадоксальному финалу. Именно он придумал гремлинов и Чарли с Шоколадной фабрикой. Даль и сам очень колоритная личность; его творчество невозможно описать в нескольких словах. «Более всего это похоже на пелевинские рассказы: полудетектив, полушутка — на грани фантастики… Еще приходит в голову Эдгар По, премии имени которого не раз получал Роальд Даль» (Лев Данилкин, «Афиша»)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».