Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [41]
В один из дней мы с мамой свернули на нашу улицу и услышали песню, которая неслась из черного репродуктора, установленного на телеграфном столбе в центре села. Женский голос колоритно пел: «Эх, валенки, валенки…»
– Хорошо ты, Русланова, поешь, да только валенок у нас никаких нету.
Мы шли по неровной дороге, и смерзшиеся мамины сапоги гулко стучали в такт ударам моего сердца. Всю дорогу до дома мы вслух мечтали о том, как было бы сейчас хорошо наесться досыта одного, только одного хлеба.
Отчетливо помню, как в конце рабочего дня мы заходили на мельницу. Мельник уже знал, что мы пришли падать к нему в ноги. Он разрешал нам сметать верхний слой буса от муки с круглых черных бревен в платок. Мама предупреждала меня, чтоб сметала бус я осторожно, не задевая нижний пыльный слой.
– Вот наметем пригоршенку, если повезет, то заварим сегодня заваруху.
Глава 15. Мы выбираемся из низа
В конце лета 1954 года нас дожала советская власть. Уже много раз нам предлагали переехать из нашего низа во флигелек, который был построен на улице, ближе к реке, напротив дома родного маминого дяди – Федора Курочкина. Он был родным братом бабушки Таисии Ивановны. (Курочкин – было его прозвище за то, что по непонятной причине в сеть вместо рыбы «попала одинова курица».) Мы, честно говоря, не хотели уезжать из обжитого родового гнезда, сопротивлялись, как могли, и не понимали, почему на нас так планомерно давят. Много раз поднимались мама с теткой Марией на второй этаж в сельсовет для беседы, а между собой рассуждали:
– Кому мы помешали? Здесь центр села, в праздники шумно и весело, соседи – свои люди.
Чтобы понять это хитроумное предприятие, пошли они изливать свои горести Сергею Андреевичу. Он устроил женщинам допрос:
– Корова лепешки кладет у сельсовета?
– Кладет.
– Ваши куры на сельсоветское крыльцо гадят?
– Гадят.
– Теперь вы чё-нибудь понимаете, тетери?
– А нам председатель совета другое говорит, – наивно отвечали бабы. – «Окошки ваши в землю вросли, печь дымит, в низу зимой холодно. Нельзя допускать, чтобы так люди жили, да еще в райцентре. А флигелек новый, окна большие и светлые, огород и конюшня для скота рядом имеются. Переезжайте, радуйтесь и живите, как положено советскому человеку».
После очередного давления мы согласились на переезд. Загодя рассмотреть этот флигелек, который неизвестно как и зачем тут появился, времени у женщин не было, а изъяны обнаруживаются всегда во время проживания. Пока было на дворе тепло, мы переехали, точнее, перетащились, так как лошадь для переезда не дали. Лишь потом обнаружили, что это не домик, а «гороховый строй». В углах дыры, к тому же стоял он не на фундаменте, а прямо на голой земле.
– Зимой, вот убей меня Бог, мы все околеем, а я, как самая худая, сразу же – к черту, баран[15], – подытожила мама.
Не настоящая русская печь, а маленькая печка с каминкой стояла точно посредине. Сейчас на ней не разместится даже один человек. Печка делила условно пространство на две маленькие половинки, одна выходила окнами на улицу, другая упиралась в конюшню. Было понятно, что летом от конюшни мухи не дадут покоя. А еще не радовали пять огромных нестандартных окон, которые глядели на все четыре стороны. Для них вторых рам на зиму не найдешь.
– Рамы со стеклами сельсовет к зиме даст, – объявила тетка Мария.
– Ничё не дадут, вот увидишь, им бы нас спихнуть.
Трагичнее всего смотрелись от противоположных боков печки две двери, которые сразу выводили жильцов на улицу. Ни сеней, ни навеса у архитектурного деревенского произведения не имелось. Косые, тонкие, с высокими порогами дощатые двери открывались плохо, со скрипом. Женщины так и не поняли: зачем на такое малюсенькое пространство выпилили две двери? Вот теперь пойдите, женщины, в сельсовет и посудите. К зиме все требовало капитального утепления.
Мама бегала вокруг печи, хлопала себя по бокам и возмущалась тем, как наш переезд был ловко обстряпан. Пригласили в сельсовет для оформления документов только тетку Марию «на правах главной хозяйки»… Мама подвела черту, что в низу было худо-худо, а здесь будет еще хуже.
– Узнаем скоро, где раки зимуют. Чую я, Лиза, все промерзнем здесь до зеленых соплей, – сказал Яшка.
Но самое большое неудобство было в отсутствии подполья. Где хранить картошку? Тетка Мария поняла только сейчас, что дала маху. Она села на широкий подоконник и завыла волком.
– А нам с тобой, Таня, и спать негде.
Это была сущая правда. В ту половинку, которая выходила на улицу и была окружена с трех сторон тремя окнами, впихнули у окна, глядевшего на улицу, столик, с одной стороны которого, у другого окна, втиснули Яшкин деревянный топчан для сна. А по другую сторону стола, у третьего окна, на двух скамейках, прижатых плотно друг к другу, должна была почивать тетка Мария. К самой печке еще поставили скамейку, чтоб я могла влезть с нее на печь. Маме нигде места не было. (Как вы догадались, нашей мебелью были только скамейки.) Вспоминаю, как в другую половинку флигелька в один угол навалили картошки и кое-как разместили шкапчик, сколоченный из досок; скамейку, под которой должны были жить куры с петухом; сундук тетки Марии, а на нем – наш, поменьше, и еще одну скамейку с чугунками и ведрами примостили у печки. Все это барахло было битком набито так, что двоим не разойтись. Среди этого хлама было святое место: большая божница со многими иконами. Поначалу мама спала, точнее, кожилилась
Смерть – конец всему? Нет, неправда. Умирая, люди не исчезают из нашей жизни. Только перестают быть осязаемыми. Джона пытается оправиться после внезапной смерти жены Одри. Он проводит дни в ботаническом саду, погрузившись в болезненные воспоминания о ней. И вкус утраты становится еще горче, ведь память стирает все плохое. Но Джона не знал, что Одри хранила секреты, которые записывала в своем дневнике. Секреты, которые очень скоро свяжут между собой несколько судеб и, может быть, даже залечат душевные раны.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник посвящен памяти Александра Павловича Чудакова (1938–2005) – литературоведа, писателя, более всего известного книгами о Чехове и романом «Ложится мгла на старые ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011). После внезапной гибели Александра Павловича осталась его мемуарная проза, дневники, записи разговоров с великими филологами, книга стихов, которую он составил для друзей и близких, – они вошли в первую часть настоящей книги вместе с биографией А. П. Чудакова, написанной М. О. Чудаковой и И. Е. Гитович.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».