Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [39]
– Айда, бабы, на улицу, хватит греться. Раскочегарим любимую, чтоб давление не пало, а то жернова на мельнице остановятся. А как нажарим котел, то и мука на мельнице станет мельче. Пошли.
Я видела, что бедные женщины погреться не успели, спины не разогнули, а их уж опять «турят» на холод. Они послушно вышли на мороз. Виктор снова сел на скамеечку и закурил.
Я взялась за уроки, но так не терпелось обойти это черное чудовище, как это время от времени делал Виктор. Он, как будто прочитал мои мысли, вдруг встал напротив меня.
– Ты, Татьяна, к машине не подходи. Не ровен час, сорвет крышку и обдаст горячим паром или качнет тебя от голода на нее, вот тогда – была и нет! Я за тебя отвечать не хочу.
Я молчала, а про себя думала: подожду, потерплю, а как выйдешь – все разгляжу здесь. Это он меня просто пугает, вот и Татьяной назвал, чтобы страху нагнать. Ко мне по-взрослому еще никто не обращался.
С улицы доносился визгливый звук пилы, иногда он умолкал, это означало, что она застревала в березе. Если бы вы знали, как быстро сжирало дрова огненное брюхо ненасытной паровой машины! Я, закончив с уроками, тоже подтаскивала тонкие неколотые полешки, которые «начиркали» женщины. Уважительное слово «напилили» относилось только к толстым дровам. Мама взмахнула руками:
– Ой, жрет и жрет дрова, ненаедная железяка!
Женщины больше всего боялись, что обеспечат себе на всю жизнь болезни, поскольку бегут с жары сразу на мороз. Рассуждали, что надо как-то приноровиться к этой работе, чтоб на снегу долго не стоять, а то ноги к сапогам примерзают, но, как ни суди, ни ряди, зиму придется терпеть, а там уж – чё Бог даст, им уж давно «что тюрьма, то и горенка».
Первую неделю была я здесь тише воды ниже травы, а когда освоилась, то осмелела. То ли от того, что Виктор ко мне привык, то ли я ему приглянулась, но он охотно беседовал со мной и даже подбадривал:
– Учись, не ленись.
Я успела заметить, что у него были всегда черные руки. Похоже, он гордился ими и тем, что разбирается в самом сложном механизме колхоза. Здесь мне никто не мешал делать уроки и было тепло. Виктор целыми днями посиживал на своей любимой скамеечке. Женщины в редкие минуты забегали к нам согреться, усаживаясь тут же на отпиленные низкие каравашки.
Шли дни, тянулись недели, женщины все больше жаловались друг другу на шум в голове и другие оказии. Маму часто тошнило, она бледнела и просила меня принести ей пригоршню чистого снега. Я уже знала, что это был голод. Утром мама брала из чугунка картофелину, резала пополам и советовала:
– Соли крепче, Таня. Соль хоть микробов убивает.
Мне такой еды хватало лишь на первый урок, а в перемену я шла промышлять: вставала в коридоре рядом с тем, кто жевал. А вдруг мне что-нибудь отщипнут из жалости. Случалось это редко, но случалось. У меня делиться было нечем, и мне суждено было только выглядывать из чужих рук. Здесь, во владении Виктора, рядом с мешками муки, надежда была на тетю Варю. Она иногда чем-нибудь по-свойски потчевала нас. Хлеба у нее тоже не было. Все хотели хлеба. Мне тогда было не понятно, да и маме тоже, почему через стенку от нас всю зиму колхозницы ворочают мешки с мукой, а мы голодаем и нас, голодных, зажирают вши. Обсуждать вслух тогда недостатки, неудобства, неустроенности жизни, не говоря о критике, было не принято. Об этом в деревне все, от мала до велика, молчали, будто всех сковал микроб страха. Он сидел в нас еще долго, делая жизнь порой невыносимой. Подавленные страхом, как бы чего лишнее не ляпнуть, не высказать в пылу, люди сами постепенно превращались в молчаливо работающие машины.
Все, что производили колхозники, подчистую забирало государство. Будучи ребенком, я не понимала, что же это за чудовище такое под названием «государство», если ему надо отдать все без остатка, а себя заморить голодом. Даже то, что замерзает или гниет на полях, колхозникам не принадлежит. Как часто слышно было тогда:
– Вот бы хлебушка кусочек пропустить, работа бы веселее пошла.
Кусок хлеба был важнее, чем все остальное. С наступлением сильных морозов работать на улице маме с тетей Варей стало невмоготу. Хоть и дергали они безостановочно день-деньской пилу, махали топорами, но это не спасало их от стужи. Женщины все чаще забегали со всех ног греться у топки.
– Ох и накурил ты, начальник, хоть топор вешай, – недовольно упрекала мама Виктора.
– Да ты не гневайся, Лиза, самокрутки нам нутро греют.
– Делайте, как знаете, только я чистый воздух люблю.
– То-то и уходишь каждое лето в пастухи без подменных.
Между тем изо дня в день машина стучала без перерыва.
Рядом с ней стоять нельзя – уши жжет, а еще надоел ее технический запах, хоть беги на край света. Мне было до невыносимости жалко женщин, особенно маму. А нельзя ли ее остановить? – подумала я. Тут меня в голову неожиданно ударило, что надо попытаться сдернуть широкий ремень. В отсутствие Виктора я, слабенькая дурачишка, занесла металлическую тяжелую клюку за ремень и только попыталась потянуть ее к себе, как бдительный машинист со всей силы оттолкнул меня и мгновенно отдернул клюку от машины. Он был рыжий, а тут вмиг сделался багровый и злой.
Известный украинский писатель Владимир Дрозд — автор многих прозаических книг на современную тему. В романах «Катастрофа» и «Спектакль» писатель обращается к судьбе творческого человека, предающего себя, пренебрегающего вечными нравственными ценностями ради внешнего успеха. Соединение сатирического и трагического начала, присущее мироощущению писателя, наиболее ярко проявилось в романе «Катастрофа».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник посвящен памяти Александра Павловича Чудакова (1938–2005) – литературоведа, писателя, более всего известного книгами о Чехове и романом «Ложится мгла на старые ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011). После внезапной гибели Александра Павловича осталась его мемуарная проза, дневники, записи разговоров с великими филологами, книга стихов, которую он составил для друзей и близких, – они вошли в первую часть настоящей книги вместе с биографией А. П. Чудакова, написанной М. О. Чудаковой и И. Е. Гитович.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».