Веди свой плуг над костями мертвых - [62]
Этим мыслям мешал назойливый и неприятный голос ксендза Шелеста. Мне всегда казалось, что когда он двигался, его сухое, костлявое тело, обтянутое отвисшей, темной кожей, слегка шелестело. Его сутана терлась о штаны, подбородок о колоратку, хрустели суставы. Что же это за тварь божья, этот священник? У него была сухая, сморщенная кожа, казалось, везде ее многовато. Рассказывали, что когда-то он был тучным, лечился хирургическим методом, ему вырезали полжелудка. И с тех пор он очень похудел, может, поэтому. Создавалось впечатление, что он весь был из рисовой бумаги, из которой делают абажуры на лампы. Что он искусственное, пустотелое создание, к тому же, легковоспламеняющееся.
В начале года, когда я еще была в отчаянии из-за Девочек, ксендз посетил меня с колядой. Сначала зашли его министранты в белых воротничках, надетых прямо на теплые куртки, мальчики с красными щеками, которые лишали этих эмиссаров костела серьезности. У меня была халва, которую я понемногу подъедала, и я отломила им по куску. Они съели, спели какие-то песни, а потом вышли на улицу.
Ксендз Шелест появился запыхавшийся и размашистым шагом, не отряхивая ботинок от снега, вбежал в мою гостиную, прямо на ковер. Окропил стены, потупившись, произнес молитву, а потом быстро положил на столе образок и присел на краешек дивана. Сделал это все молниеносно, я и моргнуть не успела. Мне показалось, что он чувствует себя у меня неуютно и охотно бы уже ушел.
— Может, чаю? — нерешительно спросила я.
Но он отказался. Несколько минут мы просидели молча. Я видела, что его министранты перед домом играют в снежки.
Внезапно я почувствовала бессмысленную потребность прижаться лицом к его чистому, накрахмаленному широкому рукаву.
— Зачем плакать? — спросил он своим причудливым ксёндзовским сленгом, в котором вместо «лечить» говорят «уздоровлять», «творить волю» вместо «слушаться», «обогатиться» вместо «научиться», и так далее. Но мне даже это не мешало. Я плакала.
— Мои Суки пропали, — сказала я наконец.
Было это зимним полуднем, Мрак уже вливался сквозь маленькие окна в комнату.
Я не видела выражения его лица.
— Понимаю эту боль, — сказал он чуть позже. — Но это только животные.
— Это были мои единственные родные. Семья. Дочери.
— Не кощунствуйте, — отпрянул он. — Нельзя о собаках говорить, как будто это были ваши дочери. Не надо больше плакать. Лучше помолиться, это приносит облегчение в страданиях.
Я потащила его за этот красивый, чистый рукав к окну и показала на маленькое кладбище. Там теперь грустно стояли надгробия, присыпанные снегом; на одном из них горела маленькая лампадка.
— Я уже смирилась с тем, что их больше нет. Скорее всего, их застрелили охотники, знаете, отче?
Он ничего не ответил.
— Если бы я могла их по крайней мере похоронить. Как мне пережить траур, когда я даже не знаю, как они погибли и где их тела?
Ксендз беспокойно пошевелился.
— Животные — это не люди. Это грех, гордыня человеческая — этакое кладбище. Господь уделил животным место ниже, они служат людям.
— Скажите, отец, что мне делать? Может, вы знаете?
— Молиться, — ответил он.
— За них?
— За себя. Животные души не имеют, они не являются бессмертными. И спасены не будут. За себя молитесь.
Вот что мне вспомнилось, эта печальная сцена почти годичной давности, когда я еще не знала того, о чем узнала позже.
Служба продолжалась. Я села недалеко от выхода, возле третьеклассников, которые выглядели довольно странно. Большинство из них было переодеты косулями, оленями и зайцами. На них были картонные маски. Дети сгорали от нетерпения, ожидая своего выступления. Я сообразила, что спектакль покажут сразу после службы. Дети вежливо уступили мне место.
Поэтому я и сидела между ними.
— Что это будет за спектакль? — шепотом спросила я у девочки по имени Ягода из третьего «А».
— О том, как святой Губерт встретил в лесу оленя, — ответила она. — Я играю зайца.
Я ей улыбнулась. Но эта логика была мне непонятна: Губерт, еще не святой, был негодяем и повесой. Любил охотиться. Убивал. Однажды на охоте увидел на голове оленя, которого он хотел застрелить, крест со Спасителем. Упал на колени и обратился в веру. Понял, как тяжело грешил он до сих пор. С тех пор перестал убивать и стал святым.
Почему такой человек стал патроном охотников? Это все полностью лишено логики. Если бы сторонники Губерта решили подражать, должны были бы перестать убивать. А если охотники выбирают его своим патроном, то он является покровителем того, что было Губертовым грехом и чего он лишился. Следовательно, они выбирают его патроном греха. Я уже открыла рот и собралась было поделиться моими сомнениями с Ягодой, когда решила, что здесь не место и не время для дискуссии, тем более, что священник пел очень громко. Поэтому я только мысленно выразила предположение, что в данном случае желаемое выдают за действительное.
Костел был переполнен не только из-за школьников, которых сюда привели. Здесь было много незнакомых мужчин, которые заняли передние ряды. У меня аж в глазах зарябило от их зеленых мундиров. С обеих сторон алтаря стояли другие, которые держали свисающие цветные хоругви. И ксендз Шелест имел ныне торжественный вид, а его серое, обвисшее лицо казалось очень набожным. Я не могла углубиться в мое любимое состояние и окунуться, как всегда, в размышления. Я была обеспокоена, взволнована, чувствовала, как меня постепенно охватывает это состояние, когда в середине начинает что-то вибрировать.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольга Токарчук — «звезда» современной польской литературы. Российскому читателю больше известны ее романы, однако она еще и замечательный рассказчик. Сборник ее рассказов «Игра на разных барабанах» подтверждает близость автора к направлению магического реализма в литературе. Почти колдовскими чарами писательница создает художественные миры, одновременно мистические и реальные, но неизменно содержащие мощный заряд правды.
Ольгу Токарчук можно назвать любимицей польской читающей публики. Книга «Правек и другие времена», ставшая в свое время визитной карточкой писательницы, заставила критиков запомнить ее как создателя своеобразного стиля, понятного и близкого читателю любого уровня подготовленности. Ее письмо наивно и незатейливо, однако поражает мудростью и глубиной. Правек (так называется деревня, история жителей которой прослеживается на протяжение десятилетий XX века) — это символ круговорота времени, в который оказываются втянуты новые и новые поколения людей с их судьбами, неповторимыми и вместе с тем типическими.
Маленькие, трогательные истории, наполненные светом, теплом и легкой грустью. Они разбудят память о твоем бессмертии, заставят достать крылья из старого сундука, стряхнуть с них пыль и взмыть навстречу свежему ветру, счастью и мечтам.
Известный украинский писатель Владимир Дрозд — автор многих прозаических книг на современную тему. В романах «Катастрофа» и «Спектакль» писатель обращается к судьбе творческого человека, предающего себя, пренебрегающего вечными нравственными ценностями ради внешнего успеха. Соединение сатирического и трагического начала, присущее мироощущению писателя, наиболее ярко проявилось в романе «Катастрофа».
Сборник посвящен памяти Александра Павловича Чудакова (1938–2005) – литературоведа, писателя, более всего известного книгами о Чехове и романом «Ложится мгла на старые ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011). После внезапной гибели Александра Павловича осталась его мемуарная проза, дневники, записи разговоров с великими филологами, книга стихов, которую он составил для друзей и близких, – они вошли в первую часть настоящей книги вместе с биографией А. П. Чудакова, написанной М. О. Чудаковой и И. Е. Гитович.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.