И вянут розы в зной январский - [126]
– Да ничего интересного, старые песни на новый лад. Зато я принес вам кое-что…
Он суетливо похлопал себя по карманам пиджака и извлек что-то плоское, завернутое в газетную страницу. Это была тоненькая стопка фотографий, не очень качественных. Кто-то, очевидно, переснял рисунки: круги, линии – она сразу узнала этот стиль. Жаль, конечно, что не в цвете, но скупую палитру чернокожих художников она помнила наизусть.
– Я познакомился тут с одним… Интересная личность: ездил в Корандеррк, общался с поселенцами – легенды, верования, ну, понимаете. Рисунки мне не отдал, само собой. Но, если хотите, я его как-нибудь приведу.
Простые фигуры сменились внятными и четкими изображениями животных: змея, украшенная геометрическим орнаментом; черепаха; две остроухие собаки; а в самом конце стопки – хищная птица с распростертыми крыльями.
– Он не объяснил, что всё это означает, – вставил Нинни извиняющимся тоном.
– А я и так знаю. Я читала. Это Бунджил[53].
Ей сделалось так радостно, что захотелось расцеловать доброго ангела с черной бородкой. Привыкшая ловить скрытые символы, она сочла этот нежданный подарок добрым предзнаменованием. Словно рассеялся туман, скрывавший будущее, и стала видна ясная, светлая даль.
– Я повешу его на стену, – сказала Ванесса, и Нинни так смутился от ее улыбки, что потупил глаза.
Лифт за стеной снова ожил; дверь открыли без стука, по-хозяйски, и дробные шаги из передней возвестили о приходе подруг.
– Не помешали? – подмигнула ей Фрэнки и, не дожидаясь ответа, уселась в кресло напротив. – Как ваши дела, мистер Пирс?
Делия только кивнула в знак приветствия. Лицо у нее было невеселым, но Ванесса решила оставить расспросы на потом.
– А вы как будто не переезжаете, – заметила Грейс. – Успеете все собрать?
– Да что тут собираться: часа два на всё про всё.
Еще утром Делия возразила бы, но теперь, распаленная ссорой, она встала на сторону Ванессы, поддержав ее молчаливым согласием. Грейс пожала плечами – мол, дело хозяйское – и завела беседу с Нинни. Голос ее звучал мягко, как всегда; никто бы не поверил, что эта миролюбивая с виду женщина умеет сердиться и бросать упреки – совершенно необоснованные упреки. «Ты хочешь всю жизнь быть нянькой при Ванессе?» Вот что делает с людьми глупая, несправедливая ревность! Ну какая разница, где кто живет, если они и так видятся каждую неделю? Когда приходишь уставшая с телефонной станции, тебе все равно, где упасть в постель – в Австралийском доме, в Столбридж-чамберс или у Агаты. Но Грейс почему-то вбила себе в голову, что их переезд – удачный повод поселиться вдвоем. Как будто можно все вернуть, пережить заново те первые, летние недели, когда все было свежо, и волнующе, и так необходимо, чтобы унять боль. А теперь – зачем? Отцвело, облетело.
Ванесса склонилась над столиком, нарезая хлеб; волосы она убрала сегодня в пучок, открыв лебединую шею, и тонкий профиль казался алебастрово-хрупким на фоне заоконной лазури. Ею, как и прежде, невозможно было налюбоваться, хотя теперь Делия знала, как это тело уязвимо и бренно. Что станет с красотой, если жизнь угаснет раньше срока? Истлевшая мумия в стеклянном саркофаге – вот что вспоминалось ей; и становилось жутко при мысли, что можно уйти, оставить Ванессу наедине с ее мигренями, с ее аптечными склянками, таящими смерть, с ее голодовками и хождениями во сне. Правда, сегодня она выглядит здоровой, а значит, есть надежда, что всё со временем наладится. Может, удастся уговорить ее переехать в пригород, где воздух почище. Снять комнату у хозяйки – даже в Сент-Килде, у моря, это выйдет недорого, если работать вдвоем. Всё лучше, чем ютиться в общежитии в Сити.
Они наделали бутербродов с анчоусами, намололи кофе и стали ждать гостей, коротая время в разговорах. Грейс держалась все с тем же подчеркнутым спокойствием, и лишь очень внимательный наблюдатель заметил бы, что она избегает обращаться к Делии и даже встречаться с ней взглядами. Но единственный человек, который мог улавливать такие тонкости, был сейчас слишком далеко.
Постепенно стало собираться общество, и в комнате вновь запахло керосином: на примусе появилась неизменная джезва. Кто-то принес журнал со статьей, над которой тут же склонились несколько голов. Делия не пыталась вникать и лишь зорко следила, чтобы блюдо с бутербродами не стояло пустым. Поначалу она еще машинально ждала Паскаля, но потом вспомнила: ведь он уехал. Кто бы мог подумать, что она станет скучать по этому нескладному канадцу с забавным акцентом. «Домой! – провозгласил он, поднимая с земли чемодан. Они провожали его в порту; дул сильный ветер с моря, и Паскаль то и дело хватался за свою шляпу. – Я напишу вам. А, может, приедете как-нибудь? У нас так красиво!» Фрэнки задорно ответила: «А вот возьмем и приедем!» – и рассмеялась; но потом, когда они возвращались в город, Делия увидела, что глаза ее влажны.
Примус гудел без перерыва: гости приходили и уходили, и уже открыли настежь окна, потому что в мастерской не продохнуть было от табачного дыма и керосиновых паров. Коротышка испанец с тонкими вощеными усами пламенно рассказывал о чем-то – она прислушалась: о художнике Эль Греко. Кто бы мог подумать год назад, что в их квартире станут собираться завсегдатаи «Фазолис». Они уже не казались Делии небожителями, как прежде, и их беседы больше не будили в душе образ брата. Однако эти еженедельные посиделки по-прежнему нравились ей: интересно было наблюдать галерею человеческих характеров и слушать рассказы о далеких странах. Позолота стерлась, осталась свиная кожа – вещь полезная для тех, кто умеет находить радости в малом.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.