Гостиная-кабинет, погруженная в полумрак. Из-за двери доносится голос Леоне.
Леоне. Проходите. Если не возражаете, я пройду вперед…
Появляется в комнате, хлопает в ладоши, возникает свет. В комнату входит Паола. Леоне еще раз хлопает в ладоши, возникает музыка.
Леоне(подходя к Паоле). Вы разрешите? (Хочет снять с нее пальто).
Паола. Нет, не стоит. В саду было ужасно холодно, я вся продрогла.
Леоне. Да, капризы природы! Судя по календарю, вот-вот должно было наступить лето, а на самом деле Бог знает что творится! Садитесь пожалуйста!
Паола(отходит в сторону). Ваше Превосходительство…
Леоне. Нет, пожалуйста, оставьте Ваше Превосходительство.
Паола. Почему? Вы не придаете этому значения?
Леоне. Ни малейшего.
Паола. Странно. По-моему, депутаты выставляют свои кандидатуры на выборах главным образом для того, чтобы их называли «Ваше превосходительство!» Так как мне Вас называть?
Леоне. По имени. Как называют друзей: Леоне Саваста, Саваста Леоне. Можно просто — Лев.
Паола. Хорошо, я буду называть вас Леоне. Но почему Вам дали такое хищное имя?
Леоне. Моего мнения не спросили. К тому же я был слишком мал, чтобы протестовать.
Паола(хлопает в ладоши). Да, нелепое насилие родителей навязывать детям имена, которые им потом приходится терпеть всю жизнь! Я вот тоже не могла протестовать, когда меня назвали Элоизой…
Леоне. Элоизой? Вас же зовут Паолой!
Паола. Нет, Паола — псевдоним, я сама его придумала, потому что мне не нравится имя Элоиза. А теперь и Паола мне тоже не нравится, оно мне надоело!
Леоне. Значит, будем менять имя каждые две недели?
Паола. Нет, каждые два-три года. Менять имя и вместе с ним все остальное. Паола исчезает и появляется, например, Марчелла — с другой индивидуальностью, другими мыслями, другой биографией. Вы не находите, что это было бы забавно?
Леоне. Но неудобно для учета населения. (Помогает ей снять пальто).
Паола. Ну и где же Ваш Дали?
Леоне провожает Паолу к спальне, открывает ей дверь, она входит, Леоне кладет пальто на спинку кресла у стола, подходит к спальне, на пороге возникает Паола.
Паола. Подлинник?
Леоне. Во всяком случае, заплатил я за него, как за подлинник. Вам нравится?
Паола. Интересная картина! Бедный Дали! Он даже не подозревал, какую роль будет играть его картина!
Леоне. Что-что? Я не понимаю…
Паола. Не притворяйтесь! (Переходит к дивану, садится). Прекрасно понимаете! Это обычная уловка, к которой прибегаете вы, мужчины, когда хотите уговорить женщину прийти впервые к вам домой. Приходите посмотреть на моего Дали или на моего Де Кирико, или на мою коллекцию старинных табакерок… Вы предлагаете женщине приемлемый повод, который оправдал бы нас в собственных глазах! Это уже не модно — теперь прибегают к более современным методам.
Леоне. В каком смысле более современным?
Паола. Вам достаточно было сказать: Паола, вы мне нравитесь, я хочу, чтобы вы стали моей любовницей. Приходите сегодня вечером ко мне домой
Леоне. И вы бы пришли?
Паола. Да… И вовсе не из желания увидеть вашего Дали… Я даже не верила, что он у вас есть.
Леоне. В таком случае…
Паола. Что в таком случае?
Леоне. Я только хотел сказать, что я очень счастлив, что вы здесь.
Паола. Я хочу пить. Дайте мне что-нибудь попить.
Леоне. Сию минуту! Что вы предпочитаете? Виски, шампанское?
Паола. Нет! Если можно, молоко!
Леоне. Молоко?
Паола. Да, молоко, как дети! С капелькой коньяка!
Леоне. Молоко горячее или холодное?
Паола. Холодное, если можно, очень холодное!
Леоне выходит в левую дверь.
Леоне. Сколько капель коньяка?
Паола. Вы наливайте! Я скажу, когда хватит! (Через паузу). Достаточно!
Леоне появляется из левой двери без смокинга, держит в одной руке стакан молока, в другой — блюдо с бутербродами.
Паола. А это что?
Леоне. Бутерброды.
Паола. Икра, семга, галантин! А с чем эти бутерброды?
Леоне. С печеночным паштетом, эти с ветчиной, эти с курицей под майонезом…
Паола. И для кого же все это изобилие?
Леоне. Моя горничная обычно оставляет мне какую-нибудь еду. Я часто возвращаюсь поздно вечером и хочется перекусить.
Паола. И вы поедаете столько бутербродов, когда возвращаетесь домой поздно вечером? У вас завидный аппетит! Признайтесь откровенно: велели приготовить все это для меня?
Леоне. Понимаете, по правде говоря…
Паола. Вы ничего не забыли! Жаль только, что мы уже поели! Почему вы не сказали мне раньше?
Леоне. Да я хотел…
Паола. Вам достаточно было сказать: Паола, поедемте ко мне! Я велел приготовить нам ужин! И вместо того отвратительного ужина мы бы с удовольствием поели все эти замечательные бутерброды!
Леоне. И вы предпочли бы мои бутерброды церемонии вручения премии?
Паола. Я была уверена, что она мне не достанется!
Леоне. Почему? Вы оставались в числе претендентов до конца! Ваша книга получила много голосов!
Паола. Сейчас литературных премий больше, чем писателей! Все мы, рано или поздно, получим премии. А теперь давайте перейдем к делу.
Леоне. К какому делу?
Паола. Вы же хотите сделать меня своей любовницей! Когда вам пришла в голову эта мысль?