«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» - [273]

С. 417Если бы ты был небесный ангел, / Вместо смокинга носил бы ты орарь. – С ошибкой цитируется зачин следующего стихотворения Кузмина:

Если б ты был небесный ангел,

Вместо смокинга носил бы ты стихарь

И орарь из парчи золотистой

Крестообразно опоясывал бы грудь.

Если б ты был небесный ангел,

Держал бы в руках цветок или кадилу

И за нежными плечами

Были б два крыла белоснежных.

Если б ты был небесный ангел,

Не пил бы ты vino Chianti,

Не говорил бы ты по-английски,

Не жил бы в вилле около Сан-Миньято.

Но твои бледные, впалые щеки,

Твои светлые, волнующие взоры,

Мягкие кудри, нежные губы

Были бы те же,

Даже если бы был ты небесный ангел.

Впервые это стихотворение было опубликовано уже после выхода НБН – см.: 183, с. 466. Однако ранее те же строки, что и О., и с той же ошибкой привел в своих мемуарах Г. Иванов (157, т. 3, с. 148).

С. 417“Мнозии страсти бороли меня”… – Отсылка к словам церковного песнопения: “От юности моея мнози борют мя страсти, но Сам мя заступи и спаси, Спасе мой!” (Антифон, глас 4-й).

С. 417 – Я даже руки на себя наложить хотел. – В 1894 г. Кузмин предпринял попытку самоубийства (64, с. 32).

С. 417Я почти год провел в Италии, в монастыре около Генуи. – В Италию Кузмин отправился весной 1897 г. Здесь он общался с каноником Мори и под его руководством много читал и молился. Однако это общение происходило не в Генуе, а в городах Тосканы, окружающих Флоренцию. В Петербург Кузмин вернулся в середине июня этого же года (64, с. 61–75).

С. 418Это был молодой послушник Джиованни. – На самом деле у Кузмина в Италии завязался короткий роман с lift-boy’ем Луиджино (там же, с. 61).

С. 419…до самого нашего дома на Почтамтской. – …уехать во Францию. – См. с. 454. Эта квартира действительно принадлежала тете Адамовича, эмигрировавшей во Францию, – Вере Семеновне Белей (?–1944). Отметим, что в конце октября 1921 г. Кузмин побывал в этой квартире, о чем оставил запись в дневнике от 28 октября: “Сплетничали. Кукольное хозяйство, игра во взрослых, но мило и Одоевцева ничего” (185, с. 497).

С. 420Я увидела Ахматову впервые летом 1918 года в Петербурге на Литейном проспекте. – Судя по публикациям отрывков из НБН в “Русской мысли” в 1962 и 1964 гг., именно с фрагментов об Ахматовой О. начала писать свою книгу. Однако публикация воспоминаний Ахматовой о Мандельштаме в № 4 альманаха “Воздушные пути” за 1965 г., содержавшая чрезвычайно резкие оценки мемуаров Г. Иванова, О. сильно расхолодила. 20 августа 1966 г. она жаловалась в письме к В. Маркову: “Я предполагала, что мною «закончен труд завещанный от Бога»[66]. Оказывается, нет. Надо еще добавить две главы. Об Ахматовой и Анненкове. Об Ахматовой я сначала не хотела писать, так как она гнусно поступила по отношению к Жоржу в «Воздушных путях», выставив его каким-то вралем, хвастающимся своей вымышленной близостью с Гумилевым и с ней. <…> Но раз она умерла – то какие могут быть с нею счеты?” (427, с. 505).

Р.Д. Тименчик предполагает, что еще раньше “до некоторых русских парижан” (и до О., вероятно, тоже) мог дойти “какой-то конспект одного из повторяющихся ахматовских монологов” с инвективами в адрес мемуаров О. про Гумилева, процитированных в диссертации С. Драйвера (366, с. 541). Он приводит отрывок из письма Г. Струве к Р. Гринбергу от 13 февраля 1965 г.: “Слыхали ли Вы о том, что в Париже по рукам ходит письменный протест А.А.А. против воспоминаний Одоевцевой о Гумилеве и его отношениях с нею, А.? До меня этот слух дошел не из Парижа, а оттуда мне никто об этом не писал” (364, с. 712–713).

Хотя такой “протест” составлен не был, в записных книжках Ахматовой, а также в дневниках и воспоминаниях ее современников сохранилось множество ахматовских темпераментных разоблачений эмигрантских мемуаров (в том числе и мемуаров О.) о Гумилеве. Приведем здесь два выразительных фрагмента из записных книжек: “Примерно половина этой достойной шайки (Струве…) честно не представляют себе, чем был Г<умиле>в, другие, вроде Веры Невед<омской>, говоря о Гумилеве, принимают какой-то идиотский покровительств<енный> тон, третьи сознательно и ловко передергивают (Г. Ив<анов>). Ярость Одоевцевой уже совсем непонятна” (143, с. 251); “Ни Одоевцева, ни Оцуп Петербурга и не нюхали. Они появились в <19>19 г., когда все превратилось в свою противоположность и, во-первых, все уехали. Если Од<оевцева> и Оц<уп> дожили до начала нэп’а – это не меняет дела. Нэп был дьявольской карикатурой на 10-е годы” (там же, с. 264).

Процитируем также разнообразные вариации полюбившегося Ахматовой суждения, направленного против мемуаров О., В. Неведомской и А.А. Гумилевой: “Г<умиле>ва нам описывают три дементные и ничего не помнящие старухи. (А.А. Г<умиле>ва, Вера Неведомская и Ирина Одоевцева)” (там же, с. 254); “Три безумные старухи (А.А. Гумилева, Вера и Одоевцева). Это не конкурс красоты” (там же, с. 267); “…верить трем дементным старухам (А.А. Гумилевой, В.А. Неведомской, И. Одоевцевой), все забывшим, все мощно опошляющим и еще сводящим какие-то свои темные счеты…” (там же, с. 363).

Нужно отметить, что именно Ахматовой в первую очередь НБН обязаны репутацией недостоверного, тенденциозного источника сведений об эпохе. С подачи Ахматовой такую точку зрения транслировали Н.Я. Мандельштам (см. с. 633), В.С. Муравьев (“Бывают… воспоминания бредовые, вроде как у мегаломанки Одоевцевой” (10, с. 46)), С.И. Липкин (“До Анны Андреевны дошла каким-то образом книга Ирины Одоевцевой «На берегах Невы», в которой утверждалось, что молодая поэтесса нечаянно увидела в ящике стола Гумилева большое количество кредиток и револьвер. <…> Понятно, как вознегодовала Анна Андреевна, читая эту красивую выдумку об отце ее репрессированного сына, о поэте, с чьим именем навсегда и грозно связано ее имя” (209, с. 163). Отметим, что до Ахматовой ни книга О., ни отрывок про письменный стол и кредитки (не револьвер!) дойти не могли) и др.