Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [36]
А мама больше всего любила хлебное поле: самое мирное, земное, манящее зрелище деревни. Есть нечто такое, что объединяет всех сельских жителей: каждый любит тугой, налитой пшеничный колос, васильки во ржи, засматривается, как ходят по полю от ветра волны, любуется жатвой и точно знает, что это и есть земной рай, его встретишь только в родимом краю. Сколько раз мы вместе с мамой любовались нескошенным лугом, нашей говорливой рекой, озером с кувшинками, прибрежным шаловливым камышом и цветущим кустом красной горькой калины. Деревенская жизнь неотделима от ощущения красоты природы. Уже с раннего утра видишь на реке нежный туман, босыми ногами чувствуешь прохладу утренней росы.
Глава 13. Летние каникулы
В пастухи, как уже говорилось, мама пошла не от хорошей жизни. На «должность пастуха» никто не хотел соглашаться ни за какие калачи. Кого устроит обреченность на голодное существование в самые лучшие четыре месяца в году? Нередко мама вечером говорила: «Опять у нас с тобой ни растворено, ни замешано». Ко всему работу эту считали легкой, потому малооплачиваемой. Тех, кто все же шли на эту работу, считали за третьесортных, чудаковатых людей. Если вспомнить, то мама где-то выпадала из общего ряда и сама признавалась: «Не умею я лежа гужи рвать». Она была человеком «тонкой конституции», как бы теперь сказали. Мы вместе с ней проводили ее пастушеские сезоны. Она – пастух, я – подпасок. Зато как хорошо видеть утром, как мирно выкатывает и встает солнце над Турой. Мы неспешно идем за стадом. Красуется за селом березовая роща. Она манит к себе древней красотой и прохладой. Если день знойный, то дневная летняя жара подгоняет нас к осинникам и к воде.
Телята как маленькие дети: наедятся, напьются и в разгар жары ложатся отдыхать у самой воды. Только овод не давал никому покоя. Любой теленок мог, задрав хвост, мчаться во весь дух, и не догонишь.
– Не бегай за ним, Таня. Сам остановится. Под вечер всех соберем. Ты стадо будешь беречь, а я искать телят пойду и буду их к тебе на поляну выгонять.
Помню, как в один из душных, летних дней, когда я стерегла стадо у реки, а мама выгоняла животных из леса, мы увидели, как три теленка еле-еле выходят к нам. Разбарабаненное брюхо сделало их похожими на шарики, тоненькие ножки не держали, и они свалились на ровном месте.
Тут подбежал шишкинский пастух Фрол и подсказал маме, что их надо срочно и беспрестанно гонять, пока «не промкнет», иначе домой они не дойдут, дорогой сдохнут. Он пояснил нам, что они съели «нехорошую траву». Ладно, если обойдется, иначе сидеть маме за решеткой. Мы с перепугу не дали им остановиться… Вдруг они задрали вертикально хвосты и выпустили небывалой мощности высокие столбы вонючей зеленой жидкости. Брюхо их на наших глазах стало опадать. После этого действа поскотина осталась обильно политой телячьими отходами и была похожа на современное абстрактное произведение художника-модерниста. Мы гнали стадо домой. Вечерняя прелесть лета уже не завораживала. Мы напряженно молчали, не нарушая тишину даже тихим голосом. От испуга, перегрева на солнце, голода пастушки были бледны, как покойнички. Подгоняя стадо к селу, у меня вдруг закружилась голова, и я начала терять равновесие. Из носа хлынула кровь. Подбежала испуганная мама.
– Ой, Господи! Только этого еще не хватало. Таня, рви репейные листья да к голове прикладывай, а я телят на ферму погоню, а то разбегутся. Тут мне новая беда придет. Лучше всего ложись на траву и переносье зажимай.
Долго лежала я на траве, захлебываясь собственной кровью. Лишь одно было хорошо: мягкая густая трава дышала прохладой и успокаивала. Это событие было новым для меня потрясением. А вскоре и солнце на закате показало свое красное темя, но этот закат алел тоской и усталостью.
После жарких дней, как всегда, зарядил дождь. Он был разный: то бусил, как из сита; то лил как из ведра, оставляя пузыри на лужах и отплясывая по окну. Мама не радовалась дождю, а ругала его:
– Ишь как разошелся, окаянный, а то не подумал, как мне от тебя спасаться, даже клеенки нет закрыться с головой.
Как часто приходила мама мокрая до нитки: ни дождевика не было, ни сапог. Ей пообещали дать в колхозе резиновые сапоги. Как-то вечером принесла она эти сапоги, на которые у нее были розовые надежды. Она рассматривала эти сапожищи и недоумевала:
– Кто их придумал? Изгаляются над народом все кому не лень.
Сапоги эти были резиново-литые, с толстой тяжелой подошвой, на тяжелом невысоком каблуке. Ноги в них мокли. Внутри резина, «никакой тряпки не налепили». (Фланель в сапогах появилась несколькими годами позже, как и блеск на них.) Эти были серого цвета, с тупыми широкими носами, на три размера больше, чем ее нога. К тому же тяжелые настолько, что к вечеру себя не потащишь.
– Зачем я их взяла, дура! Только зря в славу залезла: Лизу обеспечил колхоз сапогами. Выходит, позаботились о пастухе. Да на них только плюнуть.
Только один раз попыталась пасти она в них, а после отдала тетке Марии. Кто их сотворил, того неплохо бы заставить хоть один день побегать в них: узнал бы почем фунт лиха. Все лето бегала мама в чем придется.
Известный украинский писатель Владимир Дрозд — автор многих прозаических книг на современную тему. В романах «Катастрофа» и «Спектакль» писатель обращается к судьбе творческого человека, предающего себя, пренебрегающего вечными нравственными ценностями ради внешнего успеха. Соединение сатирического и трагического начала, присущее мироощущению писателя, наиболее ярко проявилось в романе «Катастрофа».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник посвящен памяти Александра Павловича Чудакова (1938–2005) – литературоведа, писателя, более всего известного книгами о Чехове и романом «Ложится мгла на старые ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011). После внезапной гибели Александра Павловича осталась его мемуарная проза, дневники, записи разговоров с великими филологами, книга стихов, которую он составил для друзей и близких, – они вошли в первую часть настоящей книги вместе с биографией А. П. Чудакова, написанной М. О. Чудаковой и И. Е. Гитович.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».