Телефонная будка на краю земли - [46]

Перед отъездом назад в Токио Юи попросила час, чтобы побыть одной. На улице шел дождь. Она оставила сумки у входа и вошла в будку. Юи подняла трубку Телефона ветра. И в первый раз заговорила.

20

Результаты игры Юи в пять отличий между ее дочкой и Ханой

Отличие № 1. Ногти

Хана грызла ногти. После дня, проведенного в школе, белой кромки почти не оставалось. Ее дочка просила, чтобы ей красили ногти. Она была совсем маленькая, но уже умела настоять на своем: микроскопические ноготки были аккуратно покрашены ее любимыми голубым и фиолетовым лаками.

Отличие № 2. Аппетит

Хана не ела. Она была тощая, как Юи, а Юи всю жизнь страдала от излишней худобы. Такэси уверял, что дело в возрасте, а не в телосложении. Мать Ханы была женщиной крепкой и нравилась себе такой. Она часто покупала вещи посвободнее, потому что предвидела, что ее L может скоро превратиться в XL, и не считала это проблемой. Возможно, Хана еще пойдет в нее. Предсказать это сейчас невозможно, надо подождать хотя бы лет десять.

У ее дочки аппетит был отменный, правда, она тоже была худенькая, но тут точно был вопрос телосложения. «Есть хочу, – постоянно ныла она, – о-о-о-о-о-о-о-очень хочу есть». Сразу после завтрака или ужина, с тех пор как девочка научилась ходить (месяцев с двенадцати… или, может, тринадцати?), она семенила к холодильнику, с трудом открывала его своей маленькой ручкой, требовательно указывала пальчиком на белые полки и просила добавки: «Печеньку! йогурт! Морковку!»

Отличие № 3. Пение

Хана никогда не пела, но музыку слушала с огромным удовольствием, она ее завораживала. Юи была уверена: «Если она когда-нибудь запоет, у нее будет здорово получаться!»

А ее дочь была ходячей пластинкой, причем ни одна мелодия никогда не повторялась. Из нескольких известных ей слов она собирала бессвязные фразы и распевала их в уверенности, что сотворила шедевр. «Мам, послушай», – говорила она и выдавала поток гласных звуков вперемешку с целыми словами. Юи не могла сдержать смех!

Отличие № 4. Порядок

Ее дочка раскладывала вещи по цветам. Блокноты, книги, куклы могли оказаться вместе только потому, что они были белые, фиолетовые или синие.

Хана смотрела на вещи исключительно с практической точки зрения. Она бросала их где попало и ничего не пыталась классифицировать. Разве что тайком ото всех.

Отличие № 5. Поведение

Дочка Юи была настоящей пацанкой.

Хана была абсолютной девочкой – даже больше, чем любые другие девочки, которых Юи встречала в жизни.

21

Юи и Такэси всегда было любопытно узнать, что было потом, чем закончилась та или иная история. Перед сном они подолгу разговаривали о судьбах общих знакомых, пока рука не потянется к тумбочке погасить свет. Перед глазами проплывали молодые и старые лица, летние платья, косички, теплые пальто и другие детали, которые напоминали о людях, поднимавших трубку Телефона ветра в «Белл-Гардиа».

Юи с особенной нежностью вспоминала детские ручки, торопливо тянущиеся к трубке, как цветы, изголодавшиеся по солнечному свету.

Они перебирали в голове истории мужчин и женщин, оставшихся без супругов (некоторые из них по прошествии лет снова вступали в брак, как Такэси), молодых людей, которые никак не могли забыть свою любовь, сгорбленных стариков, потерявших детей по самым разным причинам или братьев и сестер, потому что те оказались не такими долгожителями, как они.

Когда чья-то история казалась им незаконченной, они старались придумать ей самый счастливый из возможных финалов, им хотелось верить, что жизнь найдет способ возместить каждому его боль. От души пожелать счастья – это большее, что Юи и Такэси могли для этих людей сделать.

Но были и более прочные связи, которые они надеялись сохранить на всю жизнь. Например, с Кэйтой. С тех пор как парень поступил в Тодай и переехал в Токио, он время от времени забегал к ним на ужин, а когда Юи и Такэси удавалось вырваться в «Белл-Гардиа» (это случалось все реже и реже), ехал с ними пообщаться по пути с друзьями, повидаться с сестрой и отцом и забежать к Телефону ветра рассказать матери о своих успехах.

О судьбе отца, потерявшего сына во время бури, никто ничего не слышал, Такэси очень переживал за него. Он вспоминал его долгую исповедь в гостиной Судзуки-сана и был благодарен этому человеку за откровенность, которая на обратном пути из «Белл-Гардиа» переродилась в один из самых искренних разговоров с Юи из всех, что он помнил.

Спустя два года Юи случайно напала на след того мужчины. В тот день она, запыхавшись, бежала на интервью в какое-то кафе в Гиндзе и бросила взгляд на витрину необычного книжного магазина, в котором продают только одну книгу, каждую неделю новую. Перед глазами Юи мелькнула золотая надпись на обложке – «Возраст, в котором не умирают».

Юи опаздывала, волновалась из-за предстоящей встречи, но витрина так и притягивала ее. Она остановилась и, догадавшись, что автор книги – тот самый мужчина, которого они с Такэси встретили в «Белл-Гардиа» несколько лет назад, купила ее.

Тем же вечером Юи с мужем вместе листали книгу, вспоминали о секретных разговорах отца с сыном, его ругани и размышляли об удивительной симметрии между миром живых и миром мертвых.