Телефонная будка на краю земли - [49]

Сукияки – японское блюдо из говядины, тофу, лука-порея и разных овощей. Ингредиенты варят с соевым соусом и едят непосредственно во время приготовления.

Cэмбэй – рисовые крекеры разных форм и размеров, с разными вкусами.

Тануки – зверь-оборотень в японской мифологии, как правило изображаемый в облике енотовидной собаки, символ счастья и благополучия. Фигурки тануки в Японии выставляются у входа в магазины, бары, рестораны.

Татами – плетеные маты, которыми застилают пол в традиционных японских домах.

Тётин – фонарь, при изготовлении традиционных тётинов на бамбуковый каркас натягивают рисовую бумагу. Фонари раскрашивают вручную или пишут на них свои желания.

Тираси-дзуси – разновидность суси, ассорти из овощей, рыбы, морепродуктов, нарезанного соломкой омлета, выложенное на рисовую подушечку, традиционное блюдо на праздник девочек – хинамацури, – который отмечается 3 марта.

Тодай – сокращенное название знаменитого Токийского университета.

Тории – ворота перед входом в синтоистское святилище.

Тофу – соевый творог.

Укиё-э – известное направление в японской живописи и ксилографии, возникшее в конце XVI века и представленное главным образом гравюрами.

Фусума – раздвижная перегородка из прямоугольных панелей, разделяющая пространство в традиционном японском доме.

Фурикакэ – приправа в пакетиках или баночках, которой посыпают рис непосредственно перед едой.

Футон – традиционный японский матрас, который расстилают на ночь для сна и убирают утром.

Хайку – жанр японской поэзии, трехстрочная миниатюра, содержащая семнадцать слогов.

Хиганбана – луковичное растение с ярко-красными цветами, также известное как ликорис. В японской культуре ассоциируется со смертью, часто высаживается на кладбищах.

Хинамацури – праздник девочек, отмечаемый 3 марта. По традиции в этот день в семьях, где есть девочки, выставляют в гостиной на специальной подставке в форме лестницы кукол, изображающих императорскую семью.

Ходзитя – сорт японского зеленого чая.

Эма – украшенные рисунками деревянные таблички, на которых пишут молитвы или благодарности за исполненное желание. Эма вешают в специально отведенном месте снаружи храма.

Юката – традиционное летнее тонкое кимоно без подкладки.

Использованная литература

Foenkinos, David, La délicatesse[20], Gallimard, Paris 2009.

Itaru, Sasaki, Kaze no denwa: daishinsai kara 6 nen, kaze no denwa wo tooshite mieru koto[21], Kazama Shobō, Tōkyō 2017.

Itaru, Sasaki e Yuriko Yanaga, Kaze no denwa to gurīfukea: kokoro ni yorisou kea ni tsuite[22], Kazama Shobō, Tōkyō 2018.

La Sacra Bibbia[23], Edimedia, Firenze 2015.

Важное замечание

Телефон ветра не является туристическим объектом. Не ищите его на карте. Не нужно приезжать на гору Кудзира, если вы не собираетесь поднять телефонную трубку и поговорить с теми, кого потеряли. Не нужно брать с собой фотоаппарат, не нужно доставать телефон – вам потребуется только ваше сердце. Приласкайте его, когда будете идти по тропинке к будке, утешьте его. И оно обязательно откроется.

В мире есть такие места, которые важно сохранить, даже если они далеко от нас и наша жизнь никак не связана с ними. Например, амазонские леса, Селинунт, статуи на острове Пасхи – они непременно должны существовать, вне зависимости от того, увидим мы их когда-нибудь своими глазами или нет. Одно из таких мест – Телефон ветра.

Я сама долго не решалась туда отправиться, годами выискивала причины не ехать: занята на работе, долго добираться от Токио, сложно доехать после наводнения 2011 года; потом меня останавливали беременности, грудное вскармливание, маленькие дети. На самом деле я боялась ограбить кого-то, украсть время и возможность побывать в этом месте у тех, кому это нужнее, чем мне. Но в процессе работы над этой книгой я поняла, как важно рассказывать о надежде, ведь одна из задач литературы – открывать читателю новые способы жить в нашем мире, связывать его с тем, другим миром.

Телефон ветра для меня – это прежде всего метафора, показывающая, как важно держаться за радость, цепляться за нее не менее крепко, чем за боль. Ведь даже когда жизнь отнимает что-то очень важное, она в то же время многое дает нам, и нужно уметь открываться этому.

Сасаки Итару с женой содержат сад «Белл-Гардиа» в одиночку. Если вы хотите внести вклад в сохранение этого удивительного места, вы можете обратиться в благотворительный фонд, который курирует Телефон ветра и ежегодно проводит многочисленные мероприятия в поддержку этого места и его обитателей.

Благодарности

Эта книга появилась на свет благодаря удивительному месту – Телефону ветра – и Сасаки Итару, который придумал его и щедро делится им с каждым, кому это необходимо. Образ смотрителя сада в романе вдохновлен этим человеком. Но в то же время и образ смотрителя, и описание «Белл-Гардиа» – лишь отражение моего видения этого места. Мне кажется, это волшебное место каждому открывается со своей стороны.

В то же время я решила сохранить название сада в книге как дань уважения неустанному труду и огромному сердцу супругов Сасаки. Мне хочется, чтобы «Белл-Гардиа» знали как одно из самых важных мест в мире. Своей магией и духовностью «Белл-Гардиа» обязан тем, кто посещал его все эти годы. Легенды этого места связаны с отдельными людьми и семьями, пережившими горе. Их мне хотелось бы поблагодарить особенно.