Телефонная будка на краю земли - [49]
Сукияки – японское блюдо из говядины, тофу, лука-порея и разных овощей. Ингредиенты варят с соевым соусом и едят непосредственно во время приготовления.
Cэмбэй – рисовые крекеры разных форм и размеров, с разными вкусами.
Тануки – зверь-оборотень в японской мифологии, как правило изображаемый в облике енотовидной собаки, символ счастья и благополучия. Фигурки тануки в Японии выставляются у входа в магазины, бары, рестораны.
Татами – плетеные маты, которыми застилают пол в традиционных японских домах.
Тётин – фонарь, при изготовлении традиционных тётинов на бамбуковый каркас натягивают рисовую бумагу. Фонари раскрашивают вручную или пишут на них свои желания.
Тираси-дзуси – разновидность суси, ассорти из овощей, рыбы, морепродуктов, нарезанного соломкой омлета, выложенное на рисовую подушечку, традиционное блюдо на праздник девочек – хинамацури, – который отмечается 3 марта.
Тодай – сокращенное название знаменитого Токийского университета.
Тории – ворота перед входом в синтоистское святилище.
Тофу – соевый творог.
Укиё-э – известное направление в японской живописи и ксилографии, возникшее в конце XVI века и представленное главным образом гравюрами.
Фусума – раздвижная перегородка из прямоугольных панелей, разделяющая пространство в традиционном японском доме.
Фурикакэ – приправа в пакетиках или баночках, которой посыпают рис непосредственно перед едой.
Футон – традиционный японский матрас, который расстилают на ночь для сна и убирают утром.
Хайку – жанр японской поэзии, трехстрочная миниатюра, содержащая семнадцать слогов.
Хиганбана – луковичное растение с ярко-красными цветами, также известное как ликорис. В японской культуре ассоциируется со смертью, часто высаживается на кладбищах.
Хинамацури – праздник девочек, отмечаемый 3 марта. По традиции в этот день в семьях, где есть девочки, выставляют в гостиной на специальной подставке в форме лестницы кукол, изображающих императорскую семью.
Ходзитя – сорт японского зеленого чая.
Эма – украшенные рисунками деревянные таблички, на которых пишут молитвы или благодарности за исполненное желание. Эма вешают в специально отведенном месте снаружи храма.
Юката – традиционное летнее тонкое кимоно без подкладки.
Использованная литература
Foenkinos, David, La délicatesse[20], Gallimard, Paris 2009.
Itaru, Sasaki, Kaze no denwa: daishinsai kara 6 nen, kaze no denwa wo tooshite mieru koto[21], Kazama Shobō, Tōkyō 2017.
Itaru, Sasaki e Yuriko Yanaga, Kaze no denwa to gurīfukea: kokoro ni yorisou kea ni tsuite[22], Kazama Shobō, Tōkyō 2018.
La Sacra Bibbia[23], Edimedia, Firenze 2015.
Телефон ветра не является туристическим объектом. Не ищите его на карте. Не нужно приезжать на гору Кудзира, если вы не собираетесь поднять телефонную трубку и поговорить с теми, кого потеряли. Не нужно брать с собой фотоаппарат, не нужно доставать телефон – вам потребуется только ваше сердце. Приласкайте его, когда будете идти по тропинке к будке, утешьте его. И оно обязательно откроется.
В мире есть такие места, которые важно сохранить, даже если они далеко от нас и наша жизнь никак не связана с ними. Например, амазонские леса, Селинунт, статуи на острове Пасхи – они непременно должны существовать, вне зависимости от того, увидим мы их когда-нибудь своими глазами или нет. Одно из таких мест – Телефон ветра.
Я сама долго не решалась туда отправиться, годами выискивала причины не ехать: занята на работе, долго добираться от Токио, сложно доехать после наводнения 2011 года; потом меня останавливали беременности, грудное вскармливание, маленькие дети. На самом деле я боялась ограбить кого-то, украсть время и возможность побывать в этом месте у тех, кому это нужнее, чем мне. Но в процессе работы над этой книгой я поняла, как важно рассказывать о надежде, ведь одна из задач литературы – открывать читателю новые способы жить в нашем мире, связывать его с тем, другим миром.
Телефон ветра для меня – это прежде всего метафора, показывающая, как важно держаться за радость, цепляться за нее не менее крепко, чем за боль. Ведь даже когда жизнь отнимает что-то очень важное, она в то же время многое дает нам, и нужно уметь открываться этому.
Сасаки Итару с женой содержат сад «Белл-Гардиа» в одиночку. Если вы хотите внести вклад в сохранение этого удивительного места, вы можете обратиться в благотворительный фонд, который курирует Телефон ветра и ежегодно проводит многочисленные мероприятия в поддержку этого места и его обитателей.
Благодарности
Эта книга появилась на свет благодаря удивительному месту – Телефону ветра – и Сасаки Итару, который придумал его и щедро делится им с каждым, кому это необходимо. Образ смотрителя сада в романе вдохновлен этим человеком. Но в то же время и образ смотрителя, и описание «Белл-Гардиа» – лишь отражение моего видения этого места. Мне кажется, это волшебное место каждому открывается со своей стороны.
В то же время я решила сохранить название сада в книге как дань уважения неустанному труду и огромному сердцу супругов Сасаки. Мне хочется, чтобы «Белл-Гардиа» знали как одно из самых важных мест в мире. Своей магией и духовностью «Белл-Гардиа» обязан тем, кто посещал его все эти годы. Легенды этого места связаны с отдельными людьми и семьями, пережившими горе. Их мне хотелось бы поблагодарить особенно.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Эштин Паркер отличается от других девчонок. Она не носит платья, классно играет в футбол и встречается с лучшим квотербеком сборной.Такие, как Эштин, ни к кому не привязываются. Потому что жизнь научила: любимые люди исчезают, не попрощавшись.Возвращение старшей сестры, сбежавшей из дома десять лет назад, ее вовсе не радует. Тем более что сестра появляется в компании красивого пасынка.Дерек Фицпатрик – загадка. Его исключили из школы, и в его прошлом много секретов. Он привык нарушать правила.Эштин привыкла выигрывать.
Однажды Рэйчел Суити влюбилась в Генри Джонса. За день до того, как переехать к океану, она оставила любовное письмо в книжном магазине его семьи. И ждала. Но Генри не ответил. Через несколько лет, оплакивая погибшего брата, она вернулась обратно. Окруженная пыльными книгами, письмами и заметками, которые оставляли покупатели в "Библиотеке писем", Рэйчел делает шаг навстречу новой жизни и… Генри. Но готов ли он ее принять?
Беренис – художница, о таланте которой никто не знает. Кроме него. Они видят одних и тех же чудовищ и воплощают их на бумаге. Оба считают свой талант проклятием. Они связаны запретными чувствами и кровавой историей о самоубийстве ее сестры Клэр. После трагедии Беренис чувствует, что тьма следует за ней по пятам. Девушка вынуждена бежать и скрываться. Но можно ли спрятаться от «самого Дьявола»?
В детстве мы были неразлучны. Сладкая парочка #ДашаДаня: сидели за одной партой, дрались, ставили друг другу подножки. Но мы всегда мирились, и он даже хотел на мне жениться. Потом мы повзрослели. Заклятый друг превратился в лучшего врага. Мы оба заигрались в ненависть и уже не можем остановиться. Но разве у #ЛюбвиНенависти бывает конец? Где бы я ни оказалась, судьба постоянно сталкивает меня с Даней, давая нам шанс все изменить.