Страна коров - [113]
– Кто? Этел?
– Нет, математичка в коридоре. Я допускаю, на тебя повлияло то, что ты увидел ее в одной только футболке и носках?
– Это было удивительно, да.
– И то, что ты увидел, тебе понравилось?
– Было уже очень поздно. Я в том коридоре замерзал. И у нас было всего пять минут, а потом ее коллеги вызвали бы охрану кампуса. Но да.
– И на что они были похожи?
– Ее коллеги?
– Нет, Чарли, ее соски. Ну, в сравнении с моими?
– Ну, самих по себе их я не видел. Но то, что сумел разглядеть, было определенно жестким и бескомпромиссным…
– В отличие от моих, хочешь сказать?
– Да. У нее они были математические. Твои гибче и больше прощают…
Я потянулся к ней, чтобы подтвердить сказанное, но Бесси шлепнула меня по руке.
– Вырвался вперед – притормаживай!..
Я рассмеялся.
– А потом она что сказала? – спросил Уилл. – Что она сказала после этого?
– В смысле – Бесси? После того, как шлепнула меня по руке?
– Да к черту Бесси! Что сказала о конфликте сексапильная математичка в белой футболке? Вы ее перебили!
– А, ну да. Ну, она сказала – и я тут, очевидно, излагаю своими словами, – по сути она сказала, что в вековечной борьбе между конфликтом и примирением конфликт выигрывает всегда. История вознаграждает конфликтность за счет примиренчества. Агрессию, а не уступку. Тихий голос всегда заглушается тем, что звучит настоятельней. У кротких нет шансов против сильных. Так же, как сами гуманитарные дисциплины беззащитны перед непрерывным натиском науки, техники и математики. Она много чего еще сказала – как ни удивительно, мы в итоге проговорили в коридоре довольно долго, покуда наконец не вышел преподаватель матанализа и не увел ее, – но в итоге она вновь зашла к себе в квартиру и захлопнула за собой дверь.
– Безо всяких уступок по уровню шума?
– Без. На самом деле музыка стала даже громче.
– Стало быть, ваш заход на конфликт оказался бесплоден?
– Да. Как и моя попытка примирения.
– И потому вчера ночью вы совсем не спали?
– Точно.
– И потому сегодня у вас такой усталый вид?
– Да.
– Ну, она, конечно, права. История и впрямь вознаграждает конфронтацию. А гуманитарные дисциплины действительно обречены. Но история к тому же имеет склонность и наказывать конфронтацию. Примирение не может существовать без конфликта. Но и конфликт не может существовать без примирения. Значит, можно надеяться, что это вас как-то утешает…
– Да уж наверное, – сказал я и вернул Этел пистолет.
– Вы с этим полегче!.. – сказала она, аккуратно забирая у меня оружие и направляя ствол к земле. Перед нами за перегородкой из толстого стекла по своим мишеням стреляла пара учителей зоотехнии. Этел взяла пистолет и положила его на лавку между нами.
– Как у них со стрельбой? – спросил я.
– Эти двое довольно результативны! – заметила она. Этел меня предупреждала, что выросла среди оружия, и ей с пистолетами было сподручно: девочкой она даже завоевала несколько призов по стрельбе. – Что сделало меня стрелком – лауреатом премий. А вы, Чарли?
– Ничего подобного. Вообще-то это все мне в новинку. Премии. Оружие. Конфликт. Рагу с потрохами. Все это для меня так же ново и иностранно, как занятие по эсперанто, что я наблюдал сегодня утром.
– Только не забывайте относиться к своему оружию так, точно оно всегда заряжено. Потому что, вероятно, так оно и есть. И когда меньше всего этого ждете!..
Слова ее прозвучали зловеще. Я бережно положил пистолет на лавку рядом с ее оружием. Этел извлекла защитные очки и водворила их себе на голову. Потом взяла беруши на шнурке и повесила себе на шею.
– Стрельба – как журналистика, – произнесла она, когда мы сели посмотреть, как два учителя по очереди стреляют по своим мишеням: сначала один, затем другая. – Иными словами, там все можно делать правильно… и неправильно. Если у вас все выходит правильно, это может оказаться самым воодушевляющим чувством в жизни. Но чуть что-то пойдет не так, результаты могут оказаться катастрофическими.
– Вроде аккредитации!
– Именно. Вы посмотрите, как женщина слева держит револьвер. Обратите внимание: рука у нее прямая и напряжена. Так у нее мало что получится. Она слишком уж старается, у нее чересчур напряглось все тело. Завтра она это ощутит не на шутку…
Я понаблюдал, как женщина стреляет по мишени, – револьвер с каждым выстрелом дергало отдачей.
– …А теперь посмотрите на мужчину справа… вон того, с кремневым… он все делает правильно. Колени у него чуть согнуты, локти слегка напряжены, вес тела он перенес чуть вперед. Вот он стреляет. Отдача. Перезаряжает. И вновь готов к стрельбе.
Покуда мы с Этел наблюдали, как два преподавателя стреляют по своим соответствующим мишеням по другую сторону стеклянной перегородки – у женщины это была фигура нападающего получателя социального пособия; у мужчины – силуэт ничего не подозревающего бизона, – Этел рассказала мне о множестве боев, что ей приходится выдерживать у себя на занятиях по журналистике: как ни печально, переход от практикующего журналиста к учителю журналистики давался ей нелегко, и она с этой переменой до сих пор мучительно справлялась.
Карой Пап (1897–1945?), единственный венгерский писателей еврейского происхождения, который приобрел известность между двумя мировыми войнами, посвятил основную часть своего творчества проблемам еврейства. Роман «Азарел», самая большая удача писателя, — это трагическая история еврейского ребенка, рассказанная от его имени. Младенцем отданный фанатически религиозному деду, он затем возвращается во внешне благополучную семью отца, местного раввина, где терзается недостатком любви, внимания, нежности и оказывается на грани тяжелого душевного заболевания…
Вы служили в армии? А зря. Советский Союз, Одесский военный округ, стройбат. Стройбат в середине 80-х, когда студенты были смешаны с ранее судимыми в одной кастрюле, где кипели интриги и противоречия, где страшное оттенялось смешным, а тоска — удачей. Это не сборник баек и анекдотов. Описанное не выдумка, при всей невероятности многих событий в действительности всё так и было. Действие не ограничивается армейскими годами, книга полна зарисовок времени, когда молодость совпала с закатом эпохи. Содержит нецензурную брань.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.