Рассказы с того света - [21]

— Твой любимый фильм?

— Кино, ты хочешь сказать, кино. Все люблю.

— Это не ответ, — сопротивляюсь я.

— «Женщины»[17], — припоминает мамуля. — Больше всего я любила картину «Женщины».

— Ее ругают.

— А ты не слушай чужую ругань, — говорит мама. — В ней играют сплошь звезды первой величины: Джоан Кроуфорд, Розалинда Рассел, Полетт Годдар, а в главной роли — Норма Ширер[18].

Прихожане на скамьях впереди и позади нас начинают проявлять недовольство.

— Во время службы нельзя разговаривать, — высказывается местный завсегдатай, который постоянно вешает пальто на спинку моей скамьи.

Мы с мамой смотрим строго перед собой.

— Расскажу тебе кое-что, чего ты не знаешь, — шепчет мама, выдержав паузу. — Говорили, я была похожа на Норму Ширер.

Мама сидит рядом со мной, ссохшаяся, со сморщенным личиком, — копия собственной матери в восемьдесят шесть лет.

— Меня так и называли Нормой Ширер, — продолжает мама. — Помнишь картину в гостиной, которую нарисовал художник с набережной Атлантик-Сити?

Эта картина висела в гостиной все мое детство, хотя наряд, в котором мама позировала, давно выцвел.

— На мне была блузка, вышитая красными, желтыми и голубыми цветами на черном фоне, и черная шелковая юбка.

— Юбку не было видно, — вставляю я в приступе исторической достоверности.

— Волосы убраны назад и подколоты над ушами. Вылитая Норма Ширер.

Когда мы разбирали ее вещи, я первым делом сняла с гвоздя этот портрет и увезла к себе. Она на нем нежная и юная. Хрупкая, с вьющимися волосами. Обещаю ей непременно посмотреть «Женщин».

До следующей службы успеваю взять этот фильм в прокате. Жуть.

— Что ты нашла в этом фильме, мамуля? — недоумеваю.

— В кино, — поправляет она.

— Он сексистский, снобистский…

— Плевать, — говорит мама. — Главное, Норма победила. Она была прекрасной матерью, прекрасной женой и в конце концов одолела эту потаскушку, Джоан Кроуфорд.

Мы молчим.

— У меня были волосы, как у Нормы Ширер, — говорит мамуля. — Такие же темные и вьющиеся. А глаза… — она на миг задумывается, — орехового цвета, как у нее. Фигуры такой у меня никогда не было, но не было и времени заниматься фигурой.

Она гладит рукой свое бархатное сиденье.

— Это было пятьдесят с лишним лет назад, — говорит она. — Какое это теперь имеет значение?

— Тсс! — шикает представительный мужчина, чье представительное пальто топорщится у меня под спиной.

— Эйн андере велт, — мать погружена в грезы о прошлом.

— Как вы тогда жили? — спрашиваю.

Мне хочется знать все.

— Каждый из нас был на кого-то похож, — мечтательно отзывается мамуля.

Лицо ее разглаживается, как складки на бархатном сиденье.

— У нас, вернее, у твоего отца была компания, а верховодил всеми Рекс, сокращенно от Рексфорд. Рекс был похож на Уильяма Пауэлла[19]. Помнишь такого? «Тонкий человек» с Мирной Лой? «Мой слуга Годфри» с Кэрол Ломбард? Рекс был худой, подвижный, носил тонкие усики и слыл умником, Уильям Пауэлл до кончиков ногтей.

— Кто еще был в вашей компании? — спрашиваю. — Какие звезды экрана?

— Скажут ли тебе хоть что-нибудь их имена? — говорит мама. — Моя подруга Рэй, школьная учительница, была тощей-претощей. Ее прозвали Сейзу Питтс[20]. Мими, жена преподавателя математики, была задорной, как Джанет Гейнор в «Звезда родилась» с мистером Фредриком Марчем. В нашей компании была жена страхового агента, Руби. Ее прозвали Джоан Кроуфорд — за гордый нрав, широкие плечи и высокий рост.

Она улыбается.

— Мой типаж был, скорее, старомодным. Как-никак я уроженка Старого Света.

— А остальные были откуда? — спрашиваю.

— Все до единого урожденные американцы. Но нас с ними разделяло не только это.

Она крутит на пальце обручальное кольцо. Раньше она была полной, и оно врезалось ей в кожу. А теперь свободно болтается.

— У них имелось высшее образование. А я и в школе-то не доучилась.

— Тебе с ними сложно приходилось?

— Еще бы, — говорит моя мамуля. — Как думаешь, приятно быть чужачкой?

Проходит неделя. Мы с мамой ждем не дождемся, когда в конце службы мне полагается встать и помянуть ее. Это ее любимый момент. Когда он настает, она кладет ладонь на мою руку.

— Кем был для тебя Уильям Пауэлл? — спрашиваю ее, когда идет молитва шепотом.

— В жизни или в кино? — уточняет она. — В кино он меня пугал, Мистер Светский Лев. А в жизни Рекс был лучшим папиным другом. Они все делали сообща. Стоило одному приняться за книгу, как второй тут же писал вторую главу. Один высказывал какую-нибудь идею — другой тут же ее подхватывал и развивал. Они забавно смотрелись вместе — эдакие Матт и Джефф из комиксов[21]: каланча Рекс и коротышка твой отец.

— Рекс часто бывал у вас дома?

— Не часто. Скорее, почти круглосуточно.

— Ты не возражала?

— Твой папа его обожал. Как тут возразишь?

Мама одевается дурно. И всегда так одевалась. Пусть волосы у нее вились, а серые глаза походили на грозовые тучи, но одежду она покупала в дисконтных магазинах, на распродажах в конце месяца.

— Я отличалась от прочих дам в нашей компании, — рассказывает мамуля. — Они носили шляпы и перчатки. Некоторые работали. На ответственных должностях. Преподавателями. Счетоводами. Но у меня было одно преимущество. Я единственная могла принимать их всех у себя в гостях.