Рассказы и эссе - [47]

У подножия монастыря — сбегающие вниз масличные сады, а над ним — гора, которую называют Орлинкой. Когда-то эта гора была соединена с монастырем канатной дорогой. На вершине горы до сих пор стоит старинный паровоз, приводивший в движение канатную дорогу. Советы закрыли монастырь в 1928 году, обвинив монахов в шпионаже в пользу Турции. Одновременно началось охота на схимников, которые обитали в пещерах самых неприступных гор, в результате чего в высокогорном русском селе Псху в 1931 году была установлена советская власть: тем самым и советизация бывшей Российской империи была завершена.

Долгое время монастырь был экскурсионным объектом, тут была расположена турбаза. Ныне монастырь снова открыт. Настоятель монастыря, молодой абхазский священник отец Андрей Ампар, ведет службу в одном из храмов при монастыре, величественном соборе Святого Пантелеймона, на стенах которого есть роспись, выполненная Нестеровым.

Анакопия

Кстати, канатную дорогу собирались строить и на Анакопию. Уже в советское время, в 80-е годы. Это грозило горе разрушением. Гиви Смыр, поднявшись на ее вершину, объявил голодовку, что чуть не привело к бунту в Абхазии. Затея с канатной дорогой была отложена, а тут пришла perestroika & glasnost. Гору Анакопию называют в просторечии Иверской горой.

Впрочем, все эти самоновейшие топонимы типа Орлинки и Иверской горы — из туристской мифологии. Выше в горах, по дороге на озеро Рица, вы найдете еще пропасть Прощай, Родина и водопад, называемый в экскурсионных текстах, совсем почти как у Венечки Ерофеева, — Слезы туристки. Турист зазевался у пропасти, сорвался вниз и только успел крикнуть почему-то: «Прощай, Родина!» А его возлюбленная туристка, превратившись в изваяние, застыла у обрыва, который действительно впечатляет. Уехали друзья еще в пятидесятых на туристическом автобусе «Союзавтотранс», а туристка все льет слезы над пропастью тонким радужным водопадом.

Дом Гиви Смыра, где я умываюсь виноградной росой, стоит у самого подножья Анакопии, главной крепости столицы Абхазии, где было остановлено первое нашествие орды сарацин (арабов) на Кавказ. В 737 году сарацины, ведомые Мухаммедом Кру (что означает «глухой»; этого прозвища он удостоился за глухоту к страданиям покоренных им народов), совершили первую вылазку на Кавказ (малым числом в 40 тысяч человек). Абхазия тогда входила в Восточно-Римскую империю, и с Востока, так же сооружения были предназначены для отражения нашествий с Северного Кавказа разных орд в разные времена — скифов, гуннов, готов, аланов. Потому все крепости, которых было множество, оказались неспособными остановить неожиданного врага, — кроме Анакопии, где горы спускались непосредственно к морю. Местный правитель (своего рода губернатор, но наследственный) Леон Абазг приходился кузеном и тезкой византийскому кесарю Леону Хазару (их матери — родные сестры, дочери хазарского кагана), но кесарь не прислал помощи подданному-кузену. Это послужило Леону Абазгскому поводом отложиться от Византии и объявить себя царем, присоединив к своему царству все Причерноморье, а также Грузию. Позже Абазгия вернулась в ареал Византии, но ее правители сохранили звание архонтов, то есть царей.

Орда была разгромлена при божественном вмешательстве Богоматери. Сарацины обложили крепость со всех сторон, не подозревая, что из крепости был тайный ход, на который указала Богоматерь. По нему осажденные получали подкрепление, воду и провиант. Вполне возможно, что и была пещера тем самым тайным ходом, на который указала Богоматерь. Затем об этой пещере забыли на тысячелетия, пока ее окончательно не открыл в 1961 году Гиви Смыр.

Да, я не сомневаюсь, что Гиви Смыр — один из тех, кому удалось беседовать и с языческими богами, и с героями прошлого. И даже запечатлеть их на камне и в живописи. Уж слишком достоверны их изображения в его работах. В его работах, где странно смещаются время и вечность. Вот изображение оленя: он мчится стрелой, но это не помешало лиане и плющу окутать его ноги, которые он выструнил на лету. А из языческого антуража вдруг высвечивают знакомые купола русского монастыря.

Когда-то я мечтал последние годы своей жизни провести в этом благодатном месте. От этой мечты я не отказался и теперь, когда путешествую по белу свету, пытаюсь найти формулу, с помощью которой сумел бы вычесть из отмеренного мне жизненного срока те самые три года.

СТАРУШКА У ОКНА [15]

До окончания рабочего дня осталось всего несколько секунд и один из служащих, — из тех, которые обычно смешат всех, — словно проснувшись, оторвался от груды бумаг, замер, приставив перо к стеклу часов и, шевеля губами, про себя стал насчитывать мгновения. В помещении сразу стало тихо. Все служащие, кроме старушки, сидевшей за дальним столом у окна, оставили свои дела и с улыбкой стали смотреть на него. «Шесть!» — воскликнул он наконец, потом, словно поднимаясь из-за стола в ресторане, откинулся на спинку стула, швырнул на стол левой рукой бумагу, как салфетку, правой — ручку как вилку, вдавил в дно пепельницы сигарету и, пользуясь рукой в пепельнице как рычагом, резко поднялся.