Песнь моряка - [190]
– Я не сплю. – Алиса спустилась вслед за девочкой по лестнице и дошла до джипа. Он был сильно перегружен, хотя никто из семейства в машину еще не садился.
Старый священник утопал в подушках, довольный, что смог отпустить наконец бешеную шутиху, которую держал так крепко. Он был опустошен и удовлетворен одновременно. Недельное бдение принесло свои скромные плоды. Вещи стали ясны, хоть и непостижимы. Ясность – это ключ и дверь. Его охватил блаженный сон, и тут в комнату прокралась Шула проведать, как он себя чувствует.
– Эй, отец, – прошептала она в темноту.
Ответом ей стал здоровый храп. Лицо на подушке было спокойным – небритым, почти беззубым, от усталости осунувшимся, но вполне удовлетворенным завершившимся делом. Лицо человека, прошедшего сквозь глаз бури, игольное ушко и разбитое зеркало – все за один рассекающий волны вояж.
– Благословен будь, – прошептала она еще тише и попятилась на цыпочках, чтобы ни в коем случае не разбудить измученного батюшку.
Ей не следовало волноваться. Он не проснулся, даже когда, грохоча и звеня лопастями, на церковное кладбище опустился древний вертолет «белл» – так близко от спальни старика, что винт аккуратно срезал верхушку разросшегося сиреневого куста.
Алисе пришлось дважды ездить в особняк Кармоди, доставляя туда семейство Йоханссен и все их пожитки. Перед первой поездкой они выгрузили на двор мотеля большую часть узлов. Девочка объяснила родичам, что миссис Кармоди потом вернется за остальным добром. Оставалась еще приличная куча. Алиса не помнила столько барахла месяц назад, когда они только прибыли, – всех этих кожаных тюков, корзин-ловушек и резных ящиков. Она велела девочке сказать семейству, чтобы те полезали в машину и не волновались – щен посторожит их добро. Все со смехом забрались в джип, кроме дедушки. Тот не желал оставлять свою главную ценность – большой плоский барабан. Диаметром не меньше ярда, он был сделан из оленьей кожи, туго натянутой на узкий обод из белой сосны, которую дедушка перед тем отпарил и согнул идеальным кругом. Нелл с барабаном забралась на капот, и Алиса привязала ее ремнем к ветровому стеклу. Так девочка и ехала всю дорогу, улыбаясь ветру и держа барабан за перекрестье сыромятной кожи на изнанке. Без всяких палочек тугая кожа гудела и выла весь долгий ухабистый путь, словно хриплый кантри-певец. Это было уместно – на лице барабана красовался исполненный в инупиатском стиле портрет чересчур благообразного Элвиса.
– О чем думал твой дедушка, – крикнула Алиса шестилетке поверх ветрового стекла, – когда тащил эту чертову штуку от самого Баффинса? Он что, надеялся попасть в Грейсленд?
– Вы про барабан? Дедушка его не вез, он его сделал. Пока сидел и ждал в гримерной. В Баффинсе ни за что нигде не найти такого хорошего дерева.
Фасад длинного дома снова повалило ветром. Они разгрузили добро прямо на фанеру, и Алиса поехала назад за остатками семейных котомок. Она как раз добралась до асфальта, когда над городом взмыл древний в золотую крапинку вертолет, покашлял у нее над головой в вихре жирного дыма и улетел на север вдоль побережья. Гости? Она не помнила, чтобы раньше видела в окрестностях Куинака эту старую потрепанную взбивалку, а подобное зрелище не забылось бы так просто. Она, должно быть, не заметила его прибытия, пока прыгала по ухабам с эскимосами и завывающим из барабана Элвисом.
Въехав во двор мотеля, Алиса увидела на одном из кожаных тюков Альтенхоффена. Он напряженно склонялся над книгами и блокнотами, разложенными на коленях, а в ногах у него примостился спящий щенок. Оба даже не подняли на Алису глаз.
– Что за золотой вертолет, Бедный Мозг? Это же первый гость из внешнего мира, почему вы его отпустили?
– Попробуй не отпусти, – сказал он, не поднимая забинтованного носа от записей. – Они с оружием и совершенно невменяемые. Это Мазила Гринер с тремя телохранительницами и здоровыми пистолетами. «Маяк», конечно, был бы счастлив услышать любые новости из внешнего мира, да только они отказались давать интервью. Гринер объявил, что сам будет задавать вопросы, пошел в зад.
– Преподобный Мазила Гринер? От которого прятался мудак Беллизариус?
Роман Кена Кизи (1935–2001) «Над кукушкиным гнездом» уже четыре десятилетия остается бестселлером. Только в США его тираж превысил 10 миллионов экземпляров. Роман переведен на многие языки мира. Это просто чудесная книга, рассказанная глазами немого и безумного индейца, живущего, как и все остальные герои, в психиатрической больнице.Не менее знаменитым, чем книга, стал кинофильм, снятый Милошем Форманом, награжденный пятью Оскарами.
В мире есть Зло. Это точно знают обитатели психиатрической больницы, они даже знают его имя и должность — старшая медсестра Рэтчед. От этой женщины исходят токи, которые парализуют волю и желание жить. Она — идеальная машина для уничтожения душ. Рыжеволосый весельчак Макмерфи знает, что обречен. Но он бросает в чудовищную мясорубку только свое тело. Душа героя — бессмертна…
В орегонских лесах, на берегу великой реки Ваконды-Ауги, в городке Ваконда жизнь подобна древнегреческой трагедии без права на ошибку. Посреди слякоти, и осени, и отчаянной гонки лесоповала, и обреченной забастовки клан Стэмперов, записных упрямцев, бродяг и одиночек, живет по своим законам, и нет такой силы, которая способна их сломить. Каждодневная борьба со стихией и непомерно тяжкий труд здесь обретают подлинно ветхозаветные масштабы. Обыкновенные люди вырастают до всесильных гигантов. История любви, работы, упорства и долга оборачивается величайшей притчей столетия.
Культовый роман, который входит в сотню самых читаемых по версии «Таймс». Вышел в шестидесятых, в яркое время протеста нового поколения против алчности, обезличивания, войн и насилия. Либерализм против традиционализма, личность против устоев. Роман потрясает глубиной, волнует, заставляет задуматься о жизни, о справедливости, о системе и ее непогрешимости, о границах безумия и нормальности, о свободе, о воле, о выборе. Читать обязательно. А также смотреть фильм «Пролетая над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном в главной роли.
Кен Кизи – автор одной из наиболее знаковых книг XX века «Над кукушкиным гнездом» и психоделический гуру. «Когда явились ангелы» – это своего рода дневник путешествия из патриархальной глубинки к манящим огням мегаполиса и обратно, это квинтэссенция размышлений о страхе смерти и хаоса, преследовавшем человечество во все времена и олицетворенном зловещим призраком энтропии, это исповедь человека, прошедшего сквозь психоделический экстаз и наблюдающего разочарование в бунтарских идеалах 60-х.Книга публикуется в новом переводе.
После «Полета над гнездом кукушки» на Кизи обрушилась настоящая слава. Это был не успех и даже не литературный триумф. Кизи стал пророком двух поколений, культовой фигурой новой американской субкультуры. Может быть, именно из-за этого автор «Кукушки» так долго не публиковал вторую книгу. Слишком велики были ожидания публики.От Кизи хотели продолжения, а он старательно прописывал темный, почти античный сюжет, где переплетались месть, инцест и любовь. Он словно бы нарочно уходил от успешных тем, заманивая будущих читателей в разветвленный лабиринт нового романа.Эту книгу трудно оценить по достоинству.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!