Кони за окном - [4]
Мать. Побудьте еще немного. Я угощу вас чаем с вишневыми веточками.
Посыльный. Жаль, но меня ждет лошадь. Знаете, когда идет дождь, с ней одно мучение. Она так тяжелеет от воды, что потом я не могу сдвинуть ее с места. Впрочем, если позволите, я буду заглядывать к вам время от времени.
Мать. До свиданья. Осторожно, не хлопайте дверью внизу.
Посыльный подходит к рампе. Поднимает бубен. Достает из кармана бумаги и кладет на пюпитр.
Посыльный.
Звон бубна.
Год тысяча семьсот сорок пятый.
Звон бубна.
Бреславльский мир.
Звон бубна.
Турция захватывает Триполитанию.
Звон бубна.
Пруссия захватывает австрийскую Силезию.
Звон бубна.
Австрия захватывает Милан, Неаполь и Сардинию.
Звон бубна.
Испания захватывает Сицилию.
Звон бубна.
Голландия захватывает Бельгию.
Звон бубна.
Россия захватывает Имеретию и Менгрелию.
Звон бубна.
Франция захватывает Эльзас, Лотарингию и Мариенбург.
Дверь хлопает. Посыльный исчезает. Свет постепенно становится ярче и высвечивает женский персонаж, теперь это Дочь.
В комнате появляется Отец в кресле-каталке.
Отец. Кто это был? Я хочу знать, кто здесь был.
Дочь. Никого.
Отец. Кто-то хлопнул дверью. Я слышал, уходя он хлопнул дверью.
Дочь. Никто не хлопал никакой дверью.
Отец. Я слышал! Слышал!
Дочь. Ты опять брызгался одеколоном.
Отец (направляясь к окну). Ты не хочешь мне говорить, кто к нам приходил! Я с тобой с ума сойду! Почему ты не зовешь меня, когда к нам кто-то приходит?
Дочь. Ты своим проклятым одеколоном когда-нибудь отравишься.
Отец. Замолчи! Почему ты не предупредила его, чтобы он не хлопал дверью? Ты должна была его предупредить. Почему они все хлопают дверью? Почему уходя, а не тогда, когда приходят, а? Почему они все приходят тайком, а уходя хлопают дверью?
Дочь. Куда ты дел свой ночной колпак? Почему ты его не надел? Где он?
Отец(замолкает потрясенный). Он курил?.. Он курил! Он курил, так? Где окурок? Покажи мне окурок!
Дочь. Какой окурок? Здесь никто не курил.
Отец(борется с окном, наконец, открывает). Ты закрыла окно. Зачем ты закрыла окно? Нужно выпустить дым. Я не переношу дыма. Ты отлично знаешь, что я не переношу дыма… Вот видишь, видишь, дым идет?
Дочь. Это дым от мусора. Там горит мусор. Закрой окно, пока здесь все не пропахло!
Отец(жадно глядя в окно). Я хочу видеть мусор! Где огонь? Я хочу его видеть!
Дочь. Огня нет. Мусор горит без огня. Он только тлеет.
Отец. Я боюсь. Когда-нибудь мы сгорим вместе с ним. Давай уедем отсюда подальше, пока не поздно.
Дочь. Ложись спать. Если ты боишься, ложись спать. Лучше ложись спать, если боишься.
Отец. Мне нельзя спать. Когда я сплю, у меня кожа обвисает. Так что мне лучше не спать. Я должен выиграть время. Понимаешь, время… время…
Дочь. Хотя бы закрой глаза! Иначе ты совсем ослепнешь.
Отец. Когда я закрываю глаза, меня клонит в сон. А я не хочу засыпать… Когда я засыпаю, мне так одиноко… Изабелла, я так больше не могу. Честное слово. А ты, ты никогда меня не будишь.
Дочь. Я тебя скоро разбужу.
Отец. Нет, я знаю, ты никогда меня не будишь.
Дочь. Неправда, я тебя разбужу через час.
Отец. Нет, я не хочу спать. Когда я засыпаю, то знаю, что сплю, и жду только одного — поскорее проснуться. Это меня и мучает. То, что я не могу проснуться сам. Мне снится, будто я просыпаюсь, но я знаю, что это не так. Потому что я не могу проснуться сам. Видишь, как обвисла моя кожа? Изабелла, ты меня слышишь? Скажи, ты меня слушаешь или я сплю?
Дочь. Это все оттого, что ты не умеешь правильно спать. Спать положено на спине, лицом вверх. А дышать нужно носом.
Отец. А вдруг пойдет дождь? Когда идет дождь, я не могу дышать носом. Ты сама знаешь, я не могу дышать носом… Изабелла… (Нежно.) Пойдем погуляем.
Дочь. Дождь идет. Я не могу выходить с тобой на улицу под дождем.
Отец. Отчего же? Давай погуляем под дождем.
Дочь. Твое кресло заржавеет.
Отец. Ты злая, Изабелла. Мне жаль, что я произвел тебя на свет. Я все расскажу мадам Хильде. Я всем расскажу, как ты со мной обращаешься. (Чуть не плача.) Давай сходим в гости к мадам Хильде.
Дочь(мягко). Папа, мадам Хильда умерла.
Отец(прислушиваясь). Тихо! Я слышу шаги на улице. Я слышу шаги! Ты слышишь шаги? Раз слышно шаги, значит, дождь закончился.
Дочь. Идем, я провожу тебя в комнату.
Отец. Нет, нет! Я хочу остаться… я должен тебе что-то сказать, что-то очень важное… Сегодня утром я наблюдал… за нашими стенными часами… серьезно, с ними что-то не так. Мне кажется, каждый раз, когда большая стрелка проходит через маленькую, она незаметно проглатывает ее кончик.
Дочь. Послушай, папа, это невозможно!
Отец. Уверяю тебя, Изабелла, так оно и есть… я десять дней подряд пристально смотрю на часы… я все время измеряю стрелки… вот веревки… (Достает сотни отрезанных веревок.) Я делал замеры всякий раз, когда большая стрелка проходила через маленькую… так вот, большая стрелка не меняется, а маленькая становится короче, с каждым разом она становится все короче. Представь, что произойдет… Изабелла, ты меня слушаешь… Можно, я еще ненадолго останусь?
Дочь. Оставайся, папа.
Отец. Знаешь, я уже которую ночь подряд вижу во сне банки с повидлом. Думаешь, это нормально?
…Как-то утром саксофонист, явно перебравший накануне с вином, обнаруживает в своей постели соблазнительную таинственную незнакомку… Такой завязкой мог бы открываться бытовой анекдот. Или же, например, привычная любовная мелодрама. Однако не все так просто: загадочная, нежная, романтическая и в то же время мистическая пьеса Матея Вишнека развивается по иным, неуловимым законам и таит в себе множество смыслов, как и вариантов прочтения. У героя есть только девять ночей, чтобы узнать странную, вечно ускользающую девушку — а вместе с ней и самого себя.
Матей Вишнек (р. 1956), румынско-французский писатель, поэт и самый значительный, по мнению критиков, драматург после Эжена Ионеско, автор двадцати пьес, поставленных более чем в 30 странах мира. В романе «Синдром паники в городе огней» Вишнек уверенной рукой ведет читателя по сложному сюжетному лабиринту, сотканному из множества расходящихся историй. Фоном всего повествования служит Париж — но не известный всем город из туристических путеводителей, а собственный «Париж» Вишнека, в котором он открывает загадочные, неведомые туристам места и где он общается накоротке с великими тенями прошлого — как на настоящих Елисейских полях.
Номер открывает роман румынского драматурга, поэта и прозаика Матея Вишнека (1956) «Господин К. на воле». Перевод с румынского (автор известен и как франкоязычный драматург). Вот, что пишет во вступлении к публикации переводчица Анастасия Старостина: «У Кафки в первых строках „Процесса“ Йозефа К. арестовывают, у Вишнека Козефа Й. выпускают на волю. Начинается кафкианский процесс выписки из тюрьмы, занимающий всю книгу. „Господин К. на воле“, как объясняет сам Матей Вишнек, это не только приношение Кафке, но и отголоски его собственной судьбы — шок выхода на свободу, испытанный по приезде в Париж».
Драма о браке Джорджа Оруэлла с 30-летнему помощницей редактора журнала Соней Браунелл. Лондон, 1949 год. В больнице «Юнивесити колледж» находится Джордж Оруэлл с тяжелой формой туберкулеза…
В пьесе «Голодные» Сароян выводит на сцену Писателя, человека, в большой степени осознающего свою миссию на земле, нашедшего, так сказать, лучший вариант приложения душевных усилий. Сароян утверждает, что никто еще не оставил после себя миру ничего лучше хорошей книги, даже если она одна-единственная, а человек прожил много лет. Лучше может быть только любовь. И когда в этой пьесе все герои умирают от голода, а смерть, в образе маленького человека с добрым лицом, разбросав пустые листы ненаписанного романа Писателя, включает музыку и под угасающие огни рампы ложится на пол, пустоту небытия прерывают два голоса — это голоса влюбленных…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В основу сюжета пьесы легла реальная история, одним из героев которой был известный английский писатель Оскар Уайльд. В 1895 году маркиз Куинсберри узнал о связи своего сына с писателем и оставил последнему записку, в которой говорилось, что тот ведет себя, как содомит. Оскорбленный Уайльд подал на маркиза в суд, но в результате сам был привлечен к ответственности за «совершение непристойных действий в отношении лиц мужского пола». Отсидев два года в тюрьме, писатель покинул пределы Англии, а спустя три года умер на чужбине. «Поцелуй Иуды» — временами пронзительно грустная, временами остроумная постановка, в которой проводятся интересные параллели между описанной выше историей и библейской.
Есть такие места на земле – камни, деревья, источники, храмы, мечети и синагоги – куда люди всегда приходят и делятся с Богом самым сокровенным. Кто еще, в самом деле, услышит тебя и поймет так, как Он?..Поначалу записывал занятные истории, как стихи – для себя. Пока разглядел в них театр.Наконец, возникли актеры. Родились спектакли. Появились зрители. Круг замкнулся…Четыре монопьесы о Любви.