Кони за окном - [3]
. Как это могло с ним случиться? Как? Вы уверены? Может, вы перепутали имена в списке?
Посыльный(он оскорблен, но все-таки проверяет имена в списке). Нет, мадам, я никогда ничего не путаю. Я всегда все делаю точно и своевременно.
Мать. Расскажите мне все… Вы его знали? Он погиб в бою?
Посыльный(смущенно). Нет… не в бою… но в форме… хотя, если я правильно помню, рукава у него были закатаны.
Мать. Значит, это он. Он терпеть не мог рукава…. Он их с детства закатывал…
Посыльный. Как интересно!
Мать. Скажите… Ему шла фуражка? Он был смельчаком? Он сражался как лев?
Посыльный. Он не успел поучаствовать в бою. Он погиб сразу.
Мать. Как? Ему не выдали оружия?
Посыльный. Выдали, мадам, но он так и не научился им пользоваться… И если уж говорить начистоту, он был ни на что не способен.
Мать. Ни на что?
Посыльный. Ну… Не совсем… Он был способен выполнять команду «смирно». У него это отлично получалось, осмелюсь доложить, лучше всего он себя чувствовал именно в этом положении.
Мать. Ужасно… Могли бы вы приоткрыть кран? Хочу послушать, как течет вода, меня это успокаивает…
Посыльный. Конечно… (Открывает кран.) Это вода?
Мать. Вода! Что же еще?
Посыльный. Она черная. Вы пьете черную воду?
Мать. Я ее не пью. Я ее слушаю… Мой сын тоже любил слушать воду… Иногда мы вместе слушали, как падают капли воды, и чувствовали себя близкими людьми. Обычно мы слушали воду начиная с субботнего вечера и все воскресенье… Мой сын прекрасно знал, насколько широко нужно открыть кран в зависимости от нашего состояния души… Если мы чувствовали себя уставшими, он делал так, что вода из крана только капала… Чем больше была усталость, тем реже капала вода… Мой сын на удивление ловко умел управляться с краном. Он мог отрегулировать его так, чтобы вода вытекала в час по капле… Да, это был удивительный и неповторимый ребенок… Едва я его родила, сразу почувствовала, какой хрупкой будет его связь с реальностью. Он никогда не кричал, даже во сне… Никогда не ныл, не вздыхал… Когда он был совсем маленьким, то молча лежал в кроватке и ждал… Он никогда не моргал, не кашлял, не писал, не какал, не ревел. Никогда не болел… Днем он бодрствовал, ночью спал как сурок. Когда он чуть подрос, я стала отправлять его за молоком, и скажу вам честно, он всегда возвращался с бутылкой молока… Как это согревало мне сердце… Если я отправляла его за мылом, он возвращался с мылом… Он всегда ходил вдоль стен, он переходил дорогу только на светофоре… Подростком он любил ловить мух и рыбачить. Словом, чудный мальчик, заботливый сын, молчаливый как девушка… Он успел что-нибудь сказать перед смертью?
Посыльный. Он сказал ай!
Мать. Он сказал ай?
Посыльный. Он сказал ай!
Мать. Значит, ему было больно.
Посыльный. Возможно, но бывает больней, уверяю вас.
Мать. В него попал снаряд?
Посыльный. Нет, это случилось в мирное время.
Мать. В мирное время? Тогда что с ним случилось? Кто мог убить его в мирное время?
Посыльный. Лошадь, мадам…
Мать. Красная лошадь? О, нет! Я же ему говорила не приближаться к лошадям…
Посыльный. И все-таки он приблизился к лошади. Я тогда приехал с повозкой хлеба, ваш сын подошел ко мне, потом повернулся к лошади. Он сказал ей: «славная лошадка», а лошадь посмотрела ему прямо в глаза и лягнула копытом. Вот и все. Это произошло в воскресенье утром. Через два дня ему должны были выдать ботинки.
Мать. Какое несчастье! Он даже не успел их примерить…
Посыльный. Верно, мадам. Я пришел вернуть вам его вещи.
Мать(вздрогнув). Вещи? какие вещи? Господи, не может быть! Он оставил какие-то вещи?
Посыльный. Он оставил… Он оставил пять пачек печенья.
Мать. И все?
Посыльный. Все.
Мать. Дайте их мне! Дайте скорее! (Она их вырывает, открывает одну упаковку и начинает есть.) Вкусное печенье, правда?
Посыльный. Это армейские галеты. У нас в казарме делают лучшие галеты в мире.
Мать(продолжая есть). Можете дать мне рецепт?
Посыльный. Рецепт был написан на упаковке. Зря вы ее порвали.
Мать(усиленно жует). Не понимаю, что со мной… С некоторых пор, как только я вижу кусок бумаги, у меня возникает желание скатать его в шарик…
Посыльный. Что ж, до свиданья, мадам.
Мать. Постойте… А его могила? Где она?
Посыльный(смиренно). У него нет могилы.
Мать. Я хочу сказать, его тело… где оно похоронено?
Посыльный(очень смиренно). Он не оставил трупа, мадам.
Мать. Не понимаю… Он умер, не оставив ни следа?
Посыльный. Именно так.
Мать. Не может быть. На него это не похоже.
Посыльный. По правде говоря, это даже забавно… Сам не знаю, что и подумать… Ваш сын был прозрачным как дуновение воздуха. Он целиком и полностью испарился… Он весь сжался от боли, и продолжал сжиматься, пока не превратился в точку, в точку, которая исчезла… Смею утверждать, что тем самым он проявил себя как образцовый солдат… Вы когда-нибудь задумывались о том, как чисто было бы вокруг, если бы солдаты, умирая, не оставляли трупов?
Мать. А печенье? Вы уверены, что это его печенье?
Посыльный. Печенье нашли в казарме у него под подушкой.
Мать. А вдруг кто-то другой его там спрятал?
Посыльный. Не исключено. Мадам, вы позволите закрыть кран?
Мать. Конечно.
Посыльный. Ну вот. Так намного лучше.
…Как-то утром саксофонист, явно перебравший накануне с вином, обнаруживает в своей постели соблазнительную таинственную незнакомку… Такой завязкой мог бы открываться бытовой анекдот. Или же, например, привычная любовная мелодрама. Однако не все так просто: загадочная, нежная, романтическая и в то же время мистическая пьеса Матея Вишнека развивается по иным, неуловимым законам и таит в себе множество смыслов, как и вариантов прочтения. У героя есть только девять ночей, чтобы узнать странную, вечно ускользающую девушку — а вместе с ней и самого себя.
Матей Вишнек (р. 1956), румынско-французский писатель, поэт и самый значительный, по мнению критиков, драматург после Эжена Ионеско, автор двадцати пьес, поставленных более чем в 30 странах мира. В романе «Синдром паники в городе огней» Вишнек уверенной рукой ведет читателя по сложному сюжетному лабиринту, сотканному из множества расходящихся историй. Фоном всего повествования служит Париж — но не известный всем город из туристических путеводителей, а собственный «Париж» Вишнека, в котором он открывает загадочные, неведомые туристам места и где он общается накоротке с великими тенями прошлого — как на настоящих Елисейских полях.
Номер открывает роман румынского драматурга, поэта и прозаика Матея Вишнека (1956) «Господин К. на воле». Перевод с румынского (автор известен и как франкоязычный драматург). Вот, что пишет во вступлении к публикации переводчица Анастасия Старостина: «У Кафки в первых строках „Процесса“ Йозефа К. арестовывают, у Вишнека Козефа Й. выпускают на волю. Начинается кафкианский процесс выписки из тюрьмы, занимающий всю книгу. „Господин К. на воле“, как объясняет сам Матей Вишнек, это не только приношение Кафке, но и отголоски его собственной судьбы — шок выхода на свободу, испытанный по приезде в Париж».
Драма о браке Джорджа Оруэлла с 30-летнему помощницей редактора журнала Соней Браунелл. Лондон, 1949 год. В больнице «Юнивесити колледж» находится Джордж Оруэлл с тяжелой формой туберкулеза…
В пьесе «Голодные» Сароян выводит на сцену Писателя, человека, в большой степени осознающего свою миссию на земле, нашедшего, так сказать, лучший вариант приложения душевных усилий. Сароян утверждает, что никто еще не оставил после себя миру ничего лучше хорошей книги, даже если она одна-единственная, а человек прожил много лет. Лучше может быть только любовь. И когда в этой пьесе все герои умирают от голода, а смерть, в образе маленького человека с добрым лицом, разбросав пустые листы ненаписанного романа Писателя, включает музыку и под угасающие огни рампы ложится на пол, пустоту небытия прерывают два голоса — это голоса влюбленных…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В основу сюжета пьесы легла реальная история, одним из героев которой был известный английский писатель Оскар Уайльд. В 1895 году маркиз Куинсберри узнал о связи своего сына с писателем и оставил последнему записку, в которой говорилось, что тот ведет себя, как содомит. Оскорбленный Уайльд подал на маркиза в суд, но в результате сам был привлечен к ответственности за «совершение непристойных действий в отношении лиц мужского пола». Отсидев два года в тюрьме, писатель покинул пределы Англии, а спустя три года умер на чужбине. «Поцелуй Иуды» — временами пронзительно грустная, временами остроумная постановка, в которой проводятся интересные параллели между описанной выше историей и библейской.
Есть такие места на земле – камни, деревья, источники, храмы, мечети и синагоги – куда люди всегда приходят и делятся с Богом самым сокровенным. Кто еще, в самом деле, услышит тебя и поймет так, как Он?..Поначалу записывал занятные истории, как стихи – для себя. Пока разглядел в них театр.Наконец, возникли актеры. Родились спектакли. Появились зрители. Круг замкнулся…Четыре монопьесы о Любви.