Что их семеро человек, что стая ходячих была в лесу, люди не успели самую малость, чтобы спасти тебе жизнь. Что они недалеко и скоро будут здесь. Они как раз подходили к Вирджинии с запада.
Я смотрел на тебя и не мог поверить, что ты говоришь это. Я не мог поверить, что ты предупреждаешь меня о том, что нужно не забывать задавать те самые Три Вопроса. Что нужно быть бдительным и исключить сомнения. Ты прощаешься со мной. И я не знаю, что убьёт тебя быстрее — лихорадка или открытая рана. Я прижимаю к твоему животу тряпки и чувствую, как по лицу бегут слёзы. Не помню, чтобы плакал ещё после того дня. Но стоило плакать ради того, чтобы ты поднял руку и вытер мои щёки — один раз. Сказал, что бесконечного везения не существует.
А потом попросил пистолет. Отцовский глок и всего несколько патронов — наш золотой запас огнестрельного. Как раз для такого случая.
Ты не позволил бы мне сделать это самому. Ты оберегал меня, сколько я себя помню.
Ты дождался со мной людей, о которых ты мне говорил. Перепуганные и грязные, как мы с тобой когда-то. Они стояли и смотрели на нас, пока ты поднялся и шёл к выходу из дома с пистолетом в руке. Кивал им, словно собрался на охоту, не более того. Словно собирался вернуться. А я не видел перед собой ничего.
Мы шли по нашему полю, и я задыхался, хотя шли мы очень медленно. Я хорошо помню это. Я хорошо помню, как ты смотрел на меня. Как попросил, чтобы я ушёл, когда мы дошли до дерева. На кресте всё ещё была прибита шляпа. Я мотал головой, как заведённый.
… - Иди сюда, — сдаётся Дэрил.
Протягивает руку и Карл тут же подныривает под неё, подхватывая, помогая сесть, прислонившись спиной к дереву. У него руки ледяные. Дрожат, как осиновые листья. Наконец-то.
Они садятся, оба. Карл не выпускает его.
— Эти люди, — хрипит Дэрил, и пальцы, сжимающиеся на его жилетке, дрожат сильнее. — Это… хорошие люди. Я знал их раньше. Только не глупи.
— Ладно, — беззвучно отвечает Карл. Он даже не шевелится. Прижимается к плечу Дэрила лицом и боится поднять голову. Отчаянно втискивается носом в горячую кожу, покрытую испариной. Утро прохладное. Небо на востоке из грязно-серого превращается в светло-розовое.
Дэрил тяжело дышит, облизывает губы, глядя на восход.
Карл отстраняется от него и смотрит в глаза, обхватывая лицо. Лихорадочный взгляд бегает по скулам, носу, губам. Пытается обнаружить на усталом лице страх, но его нет. Только тихое, еле заметное ожидание и горько сжатые губы.
— Ты справишься, малой.
— Я не малой, — сухо давится смешком Карл. — Теперь точно нет.
Дэрил усмехается, прикрывая глаза. Негромко повторяет:
— Теперь точно нет.
А потом поднимает руку и слегка прихватывает одну из прядей волос, тянет на себя. Взгляд в глаза меняется, становится жёстче и мягче одновременно. И Карл вдруг осознаёт, что, возможно, не доживёт до своих восемнадцати без этого человека. Возможно, не проживёт ни минуты.
Он не знает, кого Дэрил видит перед собой сейчас — он не хочет знать. Всё тело обмирает, когда сухие губы касаются его губ. Прикосновение горячее и ледяное, одуряющее и концентрирующее. Карл вдруг понимает, что слышит шум колосьев вокруг них. Что чувствует прохладный ветерок под воротником. Он чувствует слабое движение на своих губах, совсем лёгкое прикосновение языка, тёплый и колючий от щетины подбородок. Понимает, что всё ещё обхватывает лицо Дэрила своими руками. Это едва ощутимо и в то же время сильно настолько, что почти опрокидывает на спину и вбивает в землю метра на два. Карл млеет под этой лаской и приоткрывает глаза, не разрывая поцелуй. Дэрил смотрит на него из-под тяжёлых век. А через несколько секунд отстраняется.
— Жилетку забери.
— Что? — хрипит Карл.
— Не хочу, чтобы гнила в земле. Забери и проваливай…
Они сказали мне, что слышали этот выстрел.
Он оглушил меня тогда. Ты просил меня уйти, но я не согласился отпустить твою руку. Я бы не отпустил её, конечно. Сопливая хрень, или как ты это называл. Не знаю.
Я до сих пор чувствую, как ты сжимаешь пальцы на моей ладони. Я помню звон в своих ушах, помню, как прижимал к себе твою жилетку. Помню свой крик. Кажется, он чуть не разорвал мне голосовые связки. Я помню эхо, разносящееся по полю.
Это эхо отдаётся в моей голове до сих пор.
Люди, которых ты привёл, помогли мне. Я не думаю, что справился бы без них. Я не думаю, что сумел бы выпустить твою руку без них.
Они хорошие люди, Дэрил. Они моя семья, ты был бы доволен. Особенно Тони — он бы тебе понравился. Он учится стрелять из лука и, кажется, облюбовал твой Харлей.
Я знаю, что рассказывал тебе о каждом из них уже тысячу раз, но у тебя впереди много времени, не думаю, что тебе это уже надоело. Тебе редко что-то надоедало. Я помню тебя лучше, чем себя. Кажется, так будет всегда.
И, да.
Передай отцу, что я в порядке. Я всё ещё жив, и я буду продолжать — впереди ещё много дел. Недавно мы закончили огораживать посёлок, теперь нужно распределить рабочую силу. Знаешь, мне говорят, что без меня бы не справились.
Наверное… ты бы гордился мной. Вы оба.
А теперь — мне пора. Я сегодня здесь не один.
* * *
— Здесь лежит твой папа?
— Да.
Высокий мужчина с маленькой девочкой на руках стоят у двух крепких крестов под высоким и толстым деревом посреди целого моря ржи. Солнце медленно поднимается над колышущимися колосьями.
