Дюма. Том 66. Путевые впечатления. Корриколо - [30]

На остальных улицах обитает население, которому нет названия и описать которое невозможно; занимается оно Бог весть чем и живет неведомо как, но считает себя куда выше лаццарони, будучи на самом деле много ниже его.

Поэтому оставим его и перейдем к лаццарони.

Увы! Лаццарони постепенно исчезает: тот, кто хочет его увидеть, должен поторопиться. Неаполь, освещенный газом, Неаполь с ресторанами и крытыми рынками пугает беспечное дитя Мола. Лаццарони, подобно краснокожему индейцу, отступает перед цивилизацией.

Первый удар по лаццарони нанесла французская оккупация 99 года.

В ту пору лаццарони широко пользовался преимуществами своего земного рая: он прибегал к услугам портного не чаще, чем первый человек до грехопадения, он впивал солнце всеми своими порами.

Любопытный и ласковый, как ребенок, лаццарони быстро стал другом французских солдат, против которых он недавно сражался; но французский солдат стыдлив и привык соблюдать приличия. Он одарил лаццарони своей дружбой, соглашался выпить с ним в кабачке и прогуляться, но при условии sine qua non[15], что лаццарони прикроет свою наготу. Лаццарони, гордившийся примером своих отцов и десятью веками наготы, какое-то время сопротивлялся этому требованию, но в конце концов согласился принести эту жертву на алтарь дружбы.

То был первый его шаг на пути к гибели. За первой одеждой последовал жилет, за жилетом придет очередь и куртке. В тот день, когда лаццарони наденет куртку, он перестанет существовать. Он начнет вымирать, из мира реального он перейдет в мир гипотетический, станет объектом науки, подобно мастодонту и ихтиозавру, подобно циклопу и троглодиту.

Пока же нам выпало счастье видеть и изучать остатки этой великой исчезающей расы, поэтому поспешим рассказать, что такое лаццарони, чтобы помочь ученым в их антропологических изысканиях.

Лаццарони — это старший сын природы: для него — сверкающее солнце, для него — шепчущее море, для него — улыбающееся мироздание. У одних есть дома, у других — виллы, у третьих — дворцы; лаццарони принадлежит весь мир.

У лаццарони нет господина, для него не писаны законы, он — вне всяких требований общества: спит, когда ему хочется, ест, когда голоден, пьет, когда испытывает жажду. Другие отдыхают, устав от работы, он, напротив, работает, когда ему надоедает отдыхать.

Он работает, но не так, как работают на Севере, когда человек погружается в недра земли, чтобы извлечь оттуда уголь; когда он вечно гнет спину за плугом, дабы оплодотворить вздыбленную и строптивую землю; когда он вынужден без устали карабкаться по покатым крышам или взбираться по ветхим стенам, падая с них и разбиваясь. Работа лаццарони весела и беспечна, она расцвечена песнями и шутовскими выходками, она прерывается белозубыми улыбками и находящей на него ленью. Работа эта длится час, полчаса, десять минут, мгновение, и она приносит ему заработок, которого с лихвой хватает на целый день.

Что это за работа — одному Богу известно.

Донести чемодан от парохода до гостиницы, проводить англичанина от Мола до Кьяйи, подобрать трех рыбешек, вырвавшихся из заточения сетей и продать их повару, протянуть на всякий случай руку, в которую forestiere[16] бросит, смеясь, милостыню — вот работа лаццарони.

Что касается того, чем питается лаццарони, сказать об этом проще: хотя он и принадлежит к породе всеядных, обычно лаццарони ест только два продукта: пиццу и арбуз.

Считается, что лаццарони живет макаронами: это крупное заблуждение, и его пора развеять. Макароны родились в Неаполе — это верно; теперь они стали одним из европейских блюд, которое, подобно цивилизации, совершило путешествие и очутилось весьма далеко от своей колыбели. К тому же, фунт макарон стоит два су, что делает их доступными для кошелька лаццарони только по воскресным и праздничным дням. Все остальное время лаццарони питается, как мы сказали, пиццой и арбузом: арбузом — летом, пиццой — зимой.

Пицца похожа на ватрушку с сыром, как ее делают в Сен-Дени. Она круглой формы и замешивается из того же теста, что и хлеб. В зависимости от цены она бывает разных размеров. Пиццы за два лиара достаточно одному человеку, пиццы за два су хватит, чтобы накормить целую семью.

На первый взгляд пицца кажется блюдом простым, но, если разобраться, состав ее сложен. Есть пицца с растительным маслом, со шпиком, на топленом свином сале, есть пицца с сыром, с помидорами, с мелкой рыбешкой; это гастрономический термометр рынка: цена на нее поднимается и снижается в зависимости от стоимости составных частей, в зависимости от изобильного или неурожайного года. Когда рыбная пицца стоит полграно — значит, улов был удачным; когда цена пиццы с растительным маслом стоит грано — значит, был недород.

На цену пиццы влияет и ее свежесть. Понятно, что вчерашнюю пиццу нельзя продать за ту же цену, что сегодняшнюю. Для бедняков существуют недельные пиццы, они, хоть и без приятности, но выгодно заменяют сухари.

Как мы уже сказали, пицца — это зимняя пища. С 1 мая пицца уступает место арбузу; но меняется только товар, продавец остается тот же. Продавец — это античный Янус: одно лицо его оплакивает прошлое, а другое улыбается будущему. В назначенный день продавец пиццы становится продавцом арбузов.