Дети Розы - [53]
Тобайас почувствовал, что по его спине бегут мурашки.
— Когда это случилось?
— На прошлой неделе. Его уже похоронили. Все кончено.
— У вас есть известия от Ляльки?
— С какой стати?
Тобайас не ответил.
— Она еще в Польше?
— Нет.
— Она больна. Вот что. Так говорите же, не стойте здесь как Ангел смерти.
— Она действительно больна, — сказал Тобайас. — Но поправляется. Сейчас она в Эксе. С мужем. Я пришел, чтобы вручить вам вот это.
Он открыл портфель.
Клара взяла бумаги, попыталась их прочесть.
— Я без очков. Что это за бумаги?
— Вы должны их подписать.
Тобайас терпеливо объяснил Кларе, что у нее в руках. Эти документы сделают ее состоятельной женщиной.
Клара покачала головой.
— Мне этого не надо. Ничего не надо.
— Это дар.
— Что мне делать с этим даром? Теперь…
И она снова расплакалась.
— Клара, — увещевал ее Тобайас, — возьмите себя в руки. Вы еще молоды. Подумайте о сыне.
— Об Эдварде? Он ушел из дома. Не захотел поступать в университет. А когда я пошла в школу, чтобы выяснить, в чем дело, мне сказали, что он не посещал занятия весь семестр. Перетц был прав. — Глаза ее снова наполнились слезами. — Зачем мне деньги теперь?
— Вы сможете поехать за границу.
— Зачем? Что я там забыла?
— Сможете покупать одежду. Начать все заново. Жить в доме Ляльки — теперь он ваш.
— Думаете, я смогу там быть счастлива?
— Лялька только желает вам счастья.
— Я была счастливой.
— Вы просто забыли.
— Нет, была, была. Я была нужна. Она никогда не могла понять, что значит быть нужной. Лезть из кожи вон ради кого-то.
— Так используйте эти деньги на подобные цели, — Тобайас начинал раздражаться. — Вы можете основать фонд. Заняться благотворительностью.
— Деньги. Они всегда на крови. Мне они не нужны.
— О какой крови вы говорите? — спросил Тобайас холодно. — Вы в своем уме?
— О крови детей. Всех нас. Всех мертвецов. Ляльки, Мендеса. Всех.
— По-моему, вам действительно нужно обратиться к врачу, — сказал Тобайас. — Лялька и Мендес живы, они в Эксе. Вы понимаете, что я говорю?
Перед ним встал образ — одолеваемая призраками голова Мендеса, но он прогнал его.
— Просто подпишите вот здесь, — сказал он мягко.
— Никто из нас на самом деле не спасся, — сказала Клара. — Никто. Вот и все, что я хотела сказать.
Следующие полгода Мендес потратил на поиски Ли и ребенка, но все его усилия были напрасны. Иногда звонил Тобайас: узнать, как обстоят дела, но Алекс всегда вешал трубку. История попала в газеты. Как Ли, а она всегда привлекала к себе внимание, могла бесследно исчезнуть, несмотря на широко раскинутую сеть — поиски распространились не только на Европу, но и на Латинскую Америку и Африку, — было непостижимо. И тем не менее она исчезла.
— До чего же упряма! — бормотал Мендес.
Он даже добился, чтобы Лейси освободили досрочно в надежде, что тот приведет его туда, где укрылась Ли.
— Вы рехнулись, Алекс, — говорила ему Кейти, изредка навещавшая шато. — Это даже не ваш ребенок. Все это знают. И вы знаете. Когда Ли сюда приехала, она уже была беременна. Вполне возможно, что сначала у нее был план подкинуть этого ребенка вам. А может, и какой-нибудь другой — сотни вариантов. Но если уж вы так хотите ребенка, почему просто не усыновить кого-то?
— До чего же вы глупы, — сказал Мендес. — Если ребенок в утробе женщины, с которой вы спите, растет на ваших глазах, то это ваш ребенок. Разве не так?
— У докторов на этот счет другое мнение.
— Не пытайтесь острить. Для мужчины все именно так, как я сказал. Вам следует это знать.
— И все же, почему вы так хотите ребенка?
Алекс вздохнул.
— Как ни странно, Кейти, не ради продолжения рода. Напротив. Чтобы как-то научить кого-то быть свободным от всего этого. Всего, что разрушило жизнь Ляльки и мою жизнь. Чтобы он спасся.
— Что ж, вы можете обрюхатить еще кого-нибудь. — Кейти пожала плечами. — Или откройте какую-нибудь паршивую школу. И потом можете считать, что Ли спаслась, — сказала она в заключение.
— Как раз я мог бы помочь ей спастись, — сказал Мендес. — А теперь этому не сбыться.
Алекс привез мебель из Лялькиного дома на Чейни-уок и отвел Ляльке комнату в одной из башен, выходящую окнами на юго-восток. Она окрепла достаточно для того, чтобы сидеть в кресле, смотреть на оливы и кипарисы и наблюдать за его успехами в садоводстве. Несколько виноградных лоз уже заслонили кусочек холодного белесого горизонта.
Ее красота возвращалась, и женщины, которые каждый день одевали и причесывали Ляльку, восхищались ею. Кожа ее становилась все более прозрачной. Как ни странно, она чувствовала умиротворение, хотя Алекса видела нечасто, иногда, возвращаясь в шато, он ее об этом не оповещал. Она то теряла дар речи, то обретала его вновь, но, когда бы Алекс ни пришел, она неизменно напрягалась, чтобы произнести одну и ту же фразу: «Господь был добр ко мне».
Алекс понял, что она лишь отчасти живет в реальном мире, и он в известном смысле с ней постоянно, даже когда срывался с места и улетал в Сан-Франциско, влекомый туманной надеждой отыскать Ли, или просто отправлялся на юг к морю, чтобы провести уик-энд с какой-нибудь девицей.
Она была как ребенок, и поэтому он принимал ее благословение, не смущаясь. Да она в каком-то смысле и впрямь стала ребенком. Его единственным ребенком. Он и говорил с ней всегда нежнее, чем с кем бы то ни было. Иногда, подвыпив, Алекс мог признаться человеку, совершенно ему не знакомому, что, хоть он и привязан к Ляльке, быть лишь объектом столь смутных притязаний для него оскорбительно.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Роман «Эсав» ведущего израильского прозаика Меира Шалева — это семейная сага, охватывающая период от конца Первой мировой войны и почти до наших времен. В центре событий — драматическая судьба двух братьев-близнецов, чья история во многом напоминает библейскую историю Якова и Эсава (в русском переводе Библии — Иакова и Исава). Роман увлекает поразительным сплавом серьезности и насмешливой игры, фантастики и реальности. Широкое эпическое дыхание и магическая атмосфера роднят его с книгами Маркеса, а ироничный интеллектуализм и изощренная сюжетная игра вызывают в памяти набоковский «Дар».
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.