Началось всё с того, что жена Никонова повела его на спектакль. Женщина эта походила на стрекозу — прозрачные, лёгкие и блестящие накидки, которыми она так любила покрывать покатые плечи, были похожи на крылья. Крупные, сверкающие, чёрные очки превращали глаза в стрекозиные; тонкие руки, изломанные жесты, хищные повадки — постоянно внимательна и готова напасть. Такой она была, но роды и материнство чуть уплотнили, утяжелили порывистую, тонкую походку, она переменилась, стала сдержанней и тише, но не хотела позволить ни себе, ни мужу погрузиться в трясину быта, которая — чего там — тянула, засасывала, тащила. И вот, выбрала время, детей оставила матери, уговорила мужа-домоседа и — театр.
А в спектакле играла Наталья. Необычайно хорошо играла умную и величественную опальную королеву. И Никонов влюбился. Увидел бы её в кругу друзей, посреди русского застолья — усмехнулся бы, да и только. По профессиональной привычке врача стал бы отмечать недостатки, которые почти всегда во множестве сумеет отыскать опытный глаз. Вывернутые бёдра, неправильная осанка, тусклые волосы, серая кожа рук. Совершая привычную работу, мозг Никонова подобрал бы комплекс упражнений и поддерживающих препаратов, перед его внутренним взором проходил бы ускоренный фильм, где за полгода Наталья меняется, и спокойное, ровное дыхание здоровья возвращается к ней — пусть всего на несколько лет — а после ещё одна благодарная пациентка оставляет в его кабинете дорогой коньяк и запах тяжёлых духов.
Скажи, читатель, разве бы он мог тогда влюбиться? Нет, он любовался бы, как художник — картиной, как архитектор — собором, как поэт — изяществом сонета. Тёплое, густое и сливочное, как сгущёнка, чувство хорошо выполненной работы наполняло бы его широкую, крупную грудь, и в предвкушении этого чувства он отпил бы горячего глинтвейна или чая с коньяком и с довольной улыбкой огладил бы трёхдневную щетину на подбородке.
Но тут условность театра, где картонные мечи убивают насмерть и одним ударом, а юных красавиц играют престарелые примы, взяла своё. Он увидел не женщину, но роль, воплощённый образ — и вот он-то и покорил Никонова. Ни одну женщину, кроме собственной жены, он никогда не любил, но за десять лет брака краски потускнели и затёрлись, он успел забыл, как это бывает, и был вполне доволен собой, и вот потому-то его вовсе ошеломило вдруг разгоревшееся чувство.
Всё забыл. Думать не думал ни про деньги, ни про жену, ни про детей — влюбился как мальчишка в эту Наталью на десять лет себя старше, — и потому, в самом деле, искал возможность оказаться в доме Викулова. Чего только ни бывает.
Наталья не была горда. С благосклонностью она приняла ухаживания пылкого шкипера. В его поцелуях ей мерещилась морская соль, в дыхании — ветер, в голосе — отдалённые крики чаек и шелест волн о песок. Даром, что он никогда не был в море.
И вот всё бы ничего, но для Ирины (дочки, княжны: см. портрет № 6) их любовь очень скоро перестала быть тайной. Когда это стряслось, когда девушка всё узнала, она вышла прочь и не хотела возвращаться домой. Ходила по городу — тень среди теней, не узнанная и потерянная, бежавшая от кружащей над домом смерти, от призрака разлада и предчувствия беды. Ей казалось, что мир, как старая ткань, расползается под ей перстами, что как ни пытайся удержать, как ни хватай обрывки и клочки, они только быстрее рассыпятся в труху. И она скользила по улицам города прекрасным, потерянным, испуганным виденьем.
Вот как она проводила те часы после занятий, и будет корить себя всю жизнь, что так поддалась своему горю, погубив дорогих людей. Может и отца, и няньку уберегла бы, да что гадать.
Вот и всё, читатель. А яд сыпала нянька. Викулов был уже плох, тосковал, сам не раз говорил о смерти, и она, по-своему поняв, жалела старика. А смертей мало ли повидала? Не в первый раз.
Ирина как-то стала допытываться — а что ты-де, бабушка, сыпешь в питьё отцу? Тогда старуха её заболтала, но как беда случилась — всё вспомнилось и сошлось. Ужас вовсе обездвижил девушку. Для сироты предательство старой няньки было немыслимо, Ирина спрашивала себя, как нянька могла решиться на злодейство, ведь ей совсем скоро предстоять перед Богом, смерть в лицо дышит. Спрашивала — и не находила ответа.
В неделю она осталась совсем одна. Отец умер, отравленный нянькой, Наталья, которая могла бы стать Ирине старшей подругой, доброй мачехой, изменяла отцу, отдаваясь лучащемуся доктору. Мир, который был родным и уютным, растаял, исчез, растворился, и, как в загробном царстве, где можно встретить призраки умерших родных, но нельзя говорить с ними и быть узнанным, ходила Ирина по дому, и видела няньку, доктора, Наталью, но ни говорить с ними, ни верить им не могла.
И тут появляется Игнат. Сказать ему лишнее слово — и няньку схватят, но представить себе старуху за решёткой, в тюремной робе (воображению Ирины рисовалась череда каторжников, гонимых конвоирами во глубину сибирских руд через дикое поле: Рязань, Воронеж, Вятку и мимо Города, ещё дальше, в гибельную и холодную пустоту. Так вот, представить старуху за решёткой) она не могла.
