Ночь была такая тёмная, что ему не составило труда представить себе, каково приходится слепым; царил полный мрак, даже очертания деревьев не просматривались на фоне неба.
Со стороны изгороди из темноты до него донеслось лёгкое шуршание, где-то в поле захрапела лошадь и негромко ударила копытом, переступив ногами; и ещё он услышал, как в небе над его головой пролетела птица.
— Джок, — громко сказал он, — пора домой. — И, повернувшись, начал подниматься по дорожке, собака тянула его за собой, указывая путь в темноте.
Уже, наверно, полночь, подумал он. А это означало, что скоро наступит завтра. Завтра хуже, чем сегодня. Хуже, чем завтрашний день, вообще ничего нет, потому что он превратится в день сегодняшний, а сегодня — это сейчас.
Сегодня был не очень-то хороший день, да тут ещё этот осколок.
Ну ладно, хватит, сказал он самому себе. Стоит ли думать об этом? Стоит ли возвращаться к этому снова и снова? Подумай для разнообразия о чём-нибудь другом. Если выбросить из головы опасную мысль, на её место может прийти другая. Возвратись лучше мыслями в прошлое. Вспомни о далёком беззаботном времени. Летние дни на берегу моря, мокрый песок, красные ведёрки, сети для ловли креветок, скользкие камни, покрытые морскими водорослями, маленькие чистые заводи, морская ветреница, улитки, мидии; или вот ещё — серая полупрозрачная креветка, застывшая в зелёной воде.
Но как же всё-таки осколок врезался ему в ступню, а он этого не почувствовал?
Впрочем, это неважно. Помнишь, как ты собирал каури во время прилива и потом нёс раковины домой, и притом каждая казалась драгоценным камнем — такими совершенными, словно выточенными они были на ощупь, а маленькие оранжевые гребешки, жемчужные устричные раковины, крошечные осколки изумрудного стекла, живой краб-отшельник, съедобный моллюск, спинной хребет ската; однажды — никогда этого не забыть — попалась отполированная морскими волнами, иссохшаяся человеческая челюсть с зубами, казавшимися такими прекрасными среди раковин и гальки. Мама, мама, посмотри, что я нашёл! Смотри, мама, смотри!
Однако вернёмся к осколку. Она была явно недовольна.
— Что это значит — не заметил? — с презрением спросила она тогда.
— Просто не заметил, и всё.
— Не хочешь ли ты сказать, что если я воткну тебе в ногу булавку, ты этого не почувствуешь?
— Этого я не говорил.
И тут она неожиданно воткнула в его лодыжку булавку, с помощью которой вынимала осколок, а он в это время отвернулся и ничего не чувствовал, пока она не закричала в ужасе. Опустив глаза, он увидел, что булавка наполовину вошла в ногу за таранной костью.
— Вынь её, — сказал он. — Не началось бы заражения крови.
— Неужели ты ничего не чувствуешь?
— Да вынь же её!
— Неужели не больно?
— Больно ужасно. Вынь её.
— С тобой что-то происходит.
— Я же сказал — больно ужасно. Ты что, не слышишь?
Зачем они делали всё это со мной?
Когда я был возле моря, мне дали деревянную лопатку, чтобы я копался в прибрежном песке. Я вырывал ямки размером с чашку, и всякий раз к ним подбиралось море, а потом и оно не смогло добраться до них.
Год назад врач сказал мне:
— Закройте глаза. А теперь скажите, я двигаю вашим большим пальцем ноги вверх или вниз?
— Вверх, — отвечал я.
— А теперь?
— Вниз. Нет, вверх. Кажется, вверх. Странно, что нейрохирургу вздумалось вдруг забавляться с пальцами его ног.
— Всё верно, доктор?
— Вы очень хорошо справились.
Но это было год назад. Год назад он чувствовал себя довольно хорошо. Того, что происходит с ним сейчас, прежде никогда не происходило. Возьмите для примера только одну вещь — кран в ванной.
Почему это сегодня утром кран в ванной оказался с другой стороны? Это что-то новое.
Понимаете, это не то чтобы совсем неважно, но интересно всё-таки знать, как же это произошло.
Уж не думаете ли вы, что это она его переставила, взяла гаечный и трубный ключи, пробралась ночью в ванную и переставила?
Вы действительно так думаете? Что ж, если хотите знать, так и было. Она себя так ведёт в последнее время, что вполне могла пойти и на такое.
Странная женщина, трудная — вот что она такое. Причём обратите внимание, раньше она такой не была, но теперь-то какие могут быть сомнения в том, что она странная и трудная — это бывает с ними. Особенно ночью.
Да. ночь. Хуже ночи ничего нет.
Когда он ночью лежит в постели, разве он не чувствует того, чего касаются его пальцы? Он опрокинул лампу, она проснулась и неожиданно села в кровати, тогда он попытался нащупать в темноте лампу, лежавшую на полу.
— Что ты там делаешь?
— Я уронил лампу. Извини.
— О Боже! — сказала она тогда. — Вчера он уронил стакан с водой. Да что с тобой происходит?
Как-то врач провёл пёрышком по тыльной стороне его руки, но он и этого не почувствовал. Однако он что-то ощутил, когда тот царапнул его руку булавкой.
— Закройте глаза. Нет, нет, вы не должны подглядывать. Крепко их закройте. А теперь скажите: горячо или холодно?
— Горячо.
— А так?
— Холодно.
— А так?
— Холодно. То есть горячо. Ведь горячо, правда? — Верно, — сказал врач. — Вы очень хорошо справились.
Но это было год назад.
А почему это в последнее время выключатели на стенах, когда он пытался нащупать их в темноте, переместились на несколько дюймов в сторону от хорошо знакомых ему мест?
