Солдат - [3]

Дойдя до середины комнаты, он подождал, прислушиваясь к звукам. Она снова погрузилась в сон и дышала довольно громко, со свистом выдыхая воздух между зубами. Окно было открыто, и занавеска слегка колыхалась, возле кровати тикал будильник.

Теперь, когда его глаза привыкали к темноте, он уже моё различить край кровати, белое одеяло, подоткнутое под матрас, очертания ног под одеялом; и тут, будто почувствовав его присутствие в комнате, женщина пошевелилась. Он услышал, как она повернулась, потом повернулась ещё раз. Дыхания больше не было слышно. Лишь слышно было, что она делает какие-то движения и один раз скрипнули пружины, точно кто-то прокричал в темноте.

— Это ты, Роберт?

Он не сделал ни одного движения, не издал ни единого звука.

— Роберт, это ты здесь?

Голос был странный и весьма ему не нравился.

— Роберт! — Теперь она совсем проснулась. — Где ты? Где он раньше слышал этот голос? Он звучал как-то резко, неприятно, точно две высокие ноты столкнулись в диссонансе. И потом — она не выговаривала «р», называя его имя. Кто же это был, кто когда-то называл его Обетом?

— Обет, — снова сказала она. — Что ты здесь делаешь?

Может, то была санитарка из госпиталя, высокая такая, белокурая? Нет, это было ещё раньше. Такой ужасный голос он должен был помнить. Дайте-ка немножко подумать, и он вспомнит, как её зовут.

В эту минуту он услышал, как щёлкнул выключатель лампы, стоявшей возле кровати, и свет залил сидевшую в постели женщину в розовом пеньюаре. На лице её было выражение удивления, глаза широко раскрыты. Щёки и подбородок, намазанные кремом, блестели.

— Убери-ка эту штуку, — говорила она, — пока не порезался.

— Где Эдна? — Он сурово смотрел на неё. Сидевшая в постели женщина внимательно следила за ним. Он стоял в ногах кровати, огромный, широкоплечий мужчина, стоял недвижимо, вытянувшись, пятки вместе, почти как по стойке «смирно», на нём был тёмно-коричневый шерстяной мешковатый костюм.

— Слышишь? — строго сказала она. — Убери её.

— Где Эдна?

— Что с тобой происходит, Обет?

— Со мной ничего не происходит. Просто я тебя спрашиваю: где моя жена?

Женщина попыталась спустить ноги с кровати.

— Что ж, — произнесла она наконец изменившимся голосом, — если ты действительно хочешь это знать, Эдна ушла. Она ушла, пока тебя не было.

— Куда она пошла?

— Этого она не сказала.

— А ты кто?

— Её подруга.

— Не кричи на меня, — сказал он. — Зачем поднимать столько шума?

— Просто я хочу, чтобы ты знал, что я не Эдна.

Он с минуту обдумывал услышанное, потом спросил:

— Откуда ты знаешь, как меня зовут?

— Эдна мне сказала.

Он снова помолчал, внимательно глядя на неё, несколько озадаченный, но гораздо более спокойный, притом во взгляде его даже появилась некоторая весёлость.

В наступившей тишине ни он, ни она не решались сделать какое-либо движение. Женщина была очень напряжена; она сидела, опершись на руки, немного согнутые в локтях, упираясь кистями в матрас.

— Видишь ли, я люблю Эдну. Она тебе говорила когда-нибудь, что я люблю её?

Женщина не отвечала.

— Думаю, что она сука. Но самое смешное, что я всё равно её люблю.

Женщина не смотрела ему в лицо, она следила за его правой рукой.

— Эта Эдна — просто сука.

Теперь наступила продолжительная тишина; он стоял недвижимо, вытянувшись в струнку, она неподвижно сидела на кровати, и неожиданно стало так тихо, что они услышали сквозь открытое окно, как журчит вода в мельничном лотке на соседней ферме.

Потом он произнёс, медленно, спокойно, как бы ни к кому не обращаясь:

— По правде, мне не кажется, что я ей ещё нравлюсь.

Женщина подвинулась ближе к краю кровати.

— Убери-ка этот нож, — сказала она, — пока не порезался.

— Прошу тебя, не кричи. Ты что, не можешь нормально разговаривать?

Неожиданно он склонился над ней, внимательно вглядываясь в её лицо, и поднял брови.

— Странно, — сказал он. — Очень странно.

Он придвинулся к ней на один шаг, при этом колени его касались кровати.

— Ты вроде немного похожа на Эдну.

— Эдна ушла. Я тебе уже это сказала. Он продолжал пристально смотреть на неё, и женщина сидела не шевелясь, вдавив кисти рук в матрас.

— Да, — сказал он. — Интересно.

— Я же сказала тебе — Эдна ушла. Я её подруга. Меня зовут Мэри.

— У моей жены, — сказал он, — маленькая смешная родинка за левым ухом. У тебя ведь нет её?

— Конечно, нет.

— Поверни-ка голову, дай я взгляну.

— Я уже сказала тебе — родинки у меня нет.

— Всё равно я хочу в этом убедиться.

Он медленно обошёл вокруг кровати.

— Сиди на месте, — сказал он. — Прошу тебя, не двигайся.

Он медленно приближался к ней, не спуская с неё глаз, и в уголках его рта появилась улыбочка.

Женщина подождала, пока он не приблизился совсем близко, и тогда резко, так резко, что он даже не успел увернуться, с силой ударила его по лицу. И когда он сел на кровать и начал плакать, она взяла у него из рук нож и быстро вышла из комнаты. Спустившись по лестнице вниз, она направилась в гостиную, туда, где стоял телефон.