В течение семи лет я вел еженедельную рубрику «Люди, которые нас удивили», которая выходила по четвергам в газете «Комсомольская правда»…
Звучит не особо захватывающе? Со стороны-то.
Во-о-от. А для меня это было настоящее приключение. «Людей» я начал читать еще когда учился на журфаке и планировал сделать карьеру на радио. О работе в газете, тем более в Москве, не думал.
Прошли годы, судьба привела меня в «Комсомолку», но и тогда даже не мечталось: рубрику сочинял её постоянный автор, бессменный Игорь Коц. Человек, чьё перо вызывало комплекс неполноценности у самого острого штыка.
Потом свято место опустело, Коц возглавил «Советский спорт» и дальше рубрику по очереди вели «комсомольские» острословы и скалозубы — Андрей Дятлов, Сергей Пономарев, Олег Шаповалов, Сергей Черных… Но это как сыграть агента 007 после Шона Коннери. Нельзя избежать сравнений с родоначальником жанра. С оригиналом. Не всякий выдержит. Да и ритм тут особый: каждую неделю в обязательном порядке надо найти пять удивительных событий или высказываний, а потом сочинить про каждое из них сатирическую миниатюру. Анекдот. Вся редакция еженедельного выпуска выпекает вкусные и сдобные булочки, а ты ответственный за изюм. Уезжая в командировку или отпуск, все равно продолжаешь искать, просеивать потоки новостей через мелкое сито, — и формируется какое-то особенное состояние, описанное афоризмом Козьмы Пруткова: «Глядя на мир, нельзя не удивляться!»
Первый раз, когда мне доверили писать «Людей», это напоминало огневой рубеж в биатлоне. Пять пустых кружочков в ряд. В них должны появиться фотографии героев, но только в том случае, если ты попадешь. Смешно напишешь. Иначе главный редактор отправит на штрафной круг, переписывать или искать нового героя. А секундомер тикает: типография по графику, ждать не станут. А руки дрожат…
Во второй раз легче не стало. Да и потом тоже. Руки уже не дрожали, но пришлось столкнуться с редакторской вкусовщиной: юмор ведь у каждого свой. Например, любая шутка про Путина автоматически попадала в категорию «не смешно». Именно с такой формулировкой их обычно и вычеркивали. Но при этом Наталья Барабаш, шеф-редактор еженедельника, умудрялась произносить фразу «Попробуй ещё!» с о-о-очень ободряющими интонациями.
Я шутил над президентами, королями и принцами, депутатами и гаишниками, рок-звездами и поп-идолами, артистами, футболистами, космонавтами… И, конечно же, над открытиями британских ученых. Кто-то попадал в рубрику всего однажды, про других сочинялись целые сериалы. Хроника удивительных событий. Поэтому для себя я определил этот жанр как «хронические миниатюры». Хотя при их создании не употреблял, ни грамма.
Каждую неделю миниатюры расходились по России и СНГ тиражом в три миллиона экземпляров. Их цитировали в проекте «Прожекторпэрисхилтон» — до сих пор помню, как мама позвонила в слезах и кричала в трубку, что может умирать счастливой, потому что сам Иван Ургант, на Первом канале… Впрочем, сразу же договорились, что помирать нам рановато. В одном только 2011 году на мои сочинения ссылались в учебных пособиях для студентов ВУЗов «Жанры журналистского творчества» и для курсантов академии МВД РФ «Квалификация преступлений экстремистской направленности». А профессор филологии С. Г. Шулежкова в исследовании о происхождении 1500 крылатых слов и выражений русского языка (издательство «Наука», на минуточку), цитировала мои опусы россыпью.
Читатели реагировали очень часто и очень бурно. Особенно сторонники Жириновского. Стоило ему попасть в недельный рейтинг с очередной цитатой, как меня забрасывали письмами: руки прочь. А однажды встретились с Владимиром Вольфовичем в коридорах редакции, он протянул руку и сказал: «Молодец! Правильно пишешь, я так хохочу всегда…»
Случались угрозы, куда реже в ответ шутили. А самое любимое письмо (до сих пор храню), пришло от многодетной мамы Натальи Ивановны Кривцовой из Воронежской области. Она написала: «У моего мужа гаишник стребовал взятку и это был удар по семейному бюджету, но вы так славно пропесочили взяточника, что мы теперь всем показываем газету и радуемся. Своего седьмого сына решили назвать Стасом!» Даже на крестины потом приглашали.
И вот это вот все никак не спасало от необходимости резать «хвосты». Каждый понедельник я засылал тексты на верстку и получал в ответ «окошки», из которых обязательно выпирали две-три строчки. Бесполезно просить: может, добавим немного места? Нет, дорогой, сколько изначально отмерили для этой рубрики, столько и пиши. А остальное — в мусор. Имя тоже в угоду формату сократить пришлось. Не помещалась подпись «удивлялся Станислав Бабицкий». Только Стас. А удвоенная «с» появилась чуть позже, но это совсем другая история. Так вот, резать приходилось по живому. Но все та же мудрая Барабаш приговаривала голосом Денис Джоплин: «Главное же не размер, а то, как ты умеешь этим пользоваться». Ну и Чехов утешал тем, что краткость — сестра. А я такое длинное вступление накатал… Эх! Теряю хватку.
