Францу шесть с половиной лет. Для своего возраста он несколько маловат. У него васильково-синие глаза, ротик, похожий на вишенку, и розовые пухлые щёчки. А волос на голове нет совсем. Но он не лысый. Просто два раза в неделю папа бреет Францу голову. Раньше у Франца были светлые кудряшки, и многие принимали его за девочку. Франца это ужасно злило.
И не потому, что девчонок он терпеть не может. Вовсе нет.
Со своей соседкой Габи, например, он очень даже дружит. И иногда Францу с ней даже интереснее, чем со знакомыми мальчишками.
Маме Франца его кудряшек очень жаль. Она часто говорит:
Но красота Франца не заботит. Для него главное – быть похожим на мальчишку. Хотя Габи этого не понимает.
– А что тут такого? – говорит она. – Ну и пусть мороженщик принимает тебя за мою сестричку!
– А меня это бесит! Я прямо зверею! – говорит Франц.
– Если б мороженщик меня считал твоим братом, я бы обрадовалась, – говорит Габи. – Было бы смешно!
– Да я не про то, – говорит Франц.
– А про что? – спрашивает Габи.
Но Франц ей не отвечает. Ясное дело: мальчиком быть лучше! Если девочку принимают за мальчика, ей радоваться надо! А мальчишку спутать с девчонкой – хуже нет!
Но с этим Габи вряд ли согласится.
Она постучит пальцем по лбу и скажет: «Ты что, совсем с ума сошёл?»
Франц буркнет: «Сама такая». В ответ Габи его ущипнёт. Францу придётся ей наподдать. И получится самая настоящая ссора. А это нехорошо.
Франц и Габи и так уже ссорятся раза два в неделю точно. А больше может не выдержать даже самая крепкая дружба. Со ссорами надо обходиться как можно экономнее. Так думает Франц.
Однажды летом Габи и Франц пошли в парк прямо напротив их дома. Там есть детская площадка, где можно покачаться на качелях и покататься с горки.
Но с качелей кто-то поснимал все сиденья, а горку они вообще не нашли. На заборе из металлической сетки вокруг футбольного поля висела белая табличка с чёрными буквами.
– Тут четыре буквы «О», – сказал Франц.
– И пять «Е», – добавила Габи.
– Первая буква – это «Г», – сказал Франц.
– А последняя – «А», – сказала Габи.
И добавила:
– К Рождеству мы уже сможем всё это прочитать!
Она начала загибать пальцы:
– Сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь. За четыре месяца в школе наверняка научимся!
Габи пошла к песочнице, а Франц остался у футбольного поля. Рядом с табличкой, прислонившись к сетке, стоял большой мальчик. Франц подошёл к нему и спросил:
– Скажи, пожалуйста, что тут написано?
Большой мальчик прочитал:
«ГОРКА и КАЧЕЛИ НА РЕМОНТЕ. ПРИНОСИМ ИЗВИНЕНИЯ ЗА НЕУДОБСТВА».
– Спасибо, – сказал Франц.
Он засунул руки в карманы и подошёл, насвистывая, к песочнице.
– Слушай, Габи, – похвастался он, – я уже умею читать!
– Не умеешь, – сказала Габи.
– Нет, умею, – сказал Франц. – Там написано, что нам приносят извинения. За то, что качели и горку забрали в ремонт.
– Ты не прочитал, а спросил, – сказала Габи.
– Неправда! Вот совсем и неправда! – крикнул Франц. – Я умею читать!
– Ты врун, и к тому же глупый! – сказала Габи.
Франц хотел сказать в ответ что-нибудь злое, но испугался, что его голос станет писклявым. Это вечная проблема Франца: когда он очень волнуется, голос у него становится писклявым и пронзительным. И с этим ничего нельзя поделать.
Только ждать, пока волнение уляжется.
Франц повернулся к Габи спиной и стал смотреть на футбольную площадку. Большой мальчик по-прежнему стоял, прислонившись к забору.
К нему подошёл ещё один мальчик, под мышкой он держал футбольный мяч. Из настоящей кожи. Франц подумал: «Эх, был бы я немножко выше ростом! Я бы им предложил сыграть втроём в футбол! Вышел бы суперматч! А потом купили бы в киоске мороженое и стали бы друзьями! И тогда Габи стало бы стыдно за “глупого вруна!”»
И ещё Франц подумал: «Может, эти мальчишки увидят, что я уже не маленький. Подумаешь, всего на голову ниже! А вдруг они добрые и не отказываются играть с младшими!»
Франц уже собрался встать и пойти к двум мальчишкам, но тут Габи положила руку ему на плечо.
– Эй, хвастунишка! – сказала она, а другой рукой сунула ему под нос листок бумаги. Мятый и грязный.
– Ну-ка, прочти, что тут написано! – потребовала Габи. Рядом с ней стояла большая девочка.
Габи показала на девочку:
– Она уже отлично умеет читать! Осенью пойдёт в третий класс!
– Мне сейчас неохота, – пискнул Франц.
Габи и большая девочка засмеялись. Очень вредным, противным смехом.
Франц не выдержал. Он вскочил и показал им язык:
– Бэ-э-э-э!!!
И убежал домой.
Дома была только Лилли. Папа и мама Франца ушли на работу. А брат Франца Йозеф отправился к своему другу Отто.
Лилли – студентка. Каждое лето мама зовёт Лилли на помощь. Оставлять Франца дома одного нельзя, а детский сад летом закрыт. За Францем мог бы присмотреть старший брат, но он терпеть это не может.
– Лилли, Лилли! – торопливо пропищал Франц, едва Лилли открыла ему дверь. – Ты должна учиться меня читать, и как можно скорее!