Поселок лишен пригородов. Вдруг замечаешь — город внезапно кончается, а не переходит в загородно-пригородный сельский ландшафт. Дороги из города никуда не ведут. В городе невозможно встретить жителей окрестных сел и поселков. Отсутствуют дорожные указатели и на хороших дорогах внутри, и на подъездах. Город в себе. Пространство— для—своих. «Мы — особая точка», говорят местные физики. Обычный город — свободное самоорганизующееся поселение для жизни людей; уже городской воздух делает свободным; город — открытый миру локус связей. А секретный советский город секретной советской пауки — сгусток парадоксов.
Это место — ландшафтная аномалия. Здесь не действует основной закон ландшафта — позиционный принцип, по которому размер, смысл, связи, функции места согласованы с его положением в пространстве: «отменена» логика географического положения. В этом природно-хозяйственном регионе город такого размера возникнуть и существовать не может в силу географического положения. Ибо если бы он был, то в этой глуши служил бы центром территории величиной в полгубернии, преобразовал бы вокруг себя ландшафт, стал бы центральным местом, тесно связанным с округой, имел бы немалый аграрный пригород, перерабатывал бы местное сырье, культурно обеспечивал бы округу.
Конечно, ничего подобного здесь нет. Аномальная точка сковала ландшафт. Город стал внутренним тупиком, черной дырой. Это мощный мировой центр ранга Нижнего, Москвы, Лос-Аламоса, но для округи — причина смерти тысяч квадратных верст. Сама округа — заложник войны или аварии. Арзамас-16 — ядро пустоши: он избавил окружающие территории от инвестиций и безопасной жизни. Вокруг него не жизнь, а бесперебойное функционирование. Территориальный узел — и одновременно экстерриториальное место: внепространственное пространство. Реальный адрес Города — планета Земля, СССР, далее — нигде.
Арзамас-16 — мировой атомный центр, но вряд ли город. Как раз для таких случаев существует сугубо советский статус — «поселок городского типа». Поселок при крупнейшем заводе ядерных бомб и должен быть большим и богатым. Но почти все советские «спецгорода» (заводские, лагерные, гарнизонные) — поселки. Воплощенный военно-промышленный урбанизм.
Привязанный к Москве как невидимый спутник, Арзамас-16 и ныне не нашел себе места. Тщательно скрываемый, прячущийся за географически нелепыми псевдонимами, Город затерян не в пространстве, а вне пространства. У жителей прописка (была) в паспорте московская; многолетняя конспирация числила их по фиктивному адресу и обязывала при выезде за зону неуклонно врать о своем московском адресе и житье-бытье. В любое место из Города можно попасть лишь через Москву (только в Нижний ныне ходит автобус).
Округу жители не знают. Хотя зона в Мордовии, и шоссе ведет в ее столицу Саранск, там были немногие: из опрошенных двух десятков — никто; немногие бывали в ближнем Нижнем, совсем единицы — в недалеком Арзамасе. Окрестные же жители никогда не были в Зоне. Зона и места-соседи незнакомы. До недавнего времени Города не было на открытых и умеренно секретных картах. Сейчас на одной карте — странное пятно с подписью САРОВА, на другой — КРЕМЛЕВ; границы и статус зоны не показаны, много искажений. Карта — публичный образ территории: она не врет. Арзамас-16 — вне территории. Место без связи с другими местами, лишенное образа в культуре именно как конкретное место — не существует как место; его нет и на ментальной (мысленной) карте. (Сейчас активно конструируется образ «технополис на святой земле», эксплуатирующий имена Серафима Саровского и А. Д. Сахарова.)
Арзамас-16 — в полном и точном смысле утопия, что значит нигдепия, безместность — место, которого нет. Как еще нет пространства в том самом «первоатоме», взрыв которого и породил Вселенную.
Эпиграф статьи — реплика известного в Городе физика-общественника. Я привез в Город карту-миллионку; там никогда не видели карт, на которых был бы показан Город. Интереса карта не вызвала. Пятно застройки Города — в Мордовии; это вызвало недоверие, от Мордовии просто отмахнулись. Они правы. Город стоит в советском пространстве, а не живет в пространстве ландшафта. Советское пространство власти противоречит пространству территории. Арзамас-16 — разрешение этого противоречия путем игнорирования территории.
Наш маленький Советский Союз
Город — основа и ядро типичности советского пространства. Арзамас-16 устроен именно так, как СССР в целом, он есть его важнейший функциональный блок и характернейший элемент. В нем связаны ядро атома и ядро державы. Реальная роль СССР в мире определялась успехом работы городов, родоначальником, базой и прототипом которых был Арзамас-16; одновременно явились — у СССР атомная бомба и мировая социалистическая система. Сейчас атомных городов в России десять, всего закрытых городов — полсотни, с военными городками — сотни, с закрытыми кусками городов вроде Курчатовки в Москве — многие сотни...
Пространство Арзамас-16, подобно пространству СССР, всецело определяется центром и границами. Именно в центре и на границе сосредоточена почти вся активность, они обусловливают, организуют и символизируют территорию. Центр символически и физически экстерриториален. В зазоре между центром и границами, Объектом и режимом и протекает обычная жизнь. Сам Город обречен на участь внутренней периферии, а огромные территории вокруг — внешней периферии. Территория фрагментирована и милитаризована. Как и в СССР, основная часть сил и людей идет на производство оружия, силовой контакт с территориями-соседями.
