Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [49]
– Видишь цифру 2 и рычаг в равновесии? Не забудь, скажи матери, что получила два полных килограмма муки.
Я видела, что огромный склад был забит полными мешками с мукой. Дома пытала маму, что смыслит она в своих пайках, почему нам двоим их не хватает, но она меня тут же останавливала:
– Не спрашивай, я столько же знаю, сколь и ты. Знаю только, что кого надо обмануть – обманут и не покаются. Как в пословице говорится: «Своя рука – владыка». Дурачили и будут нас дурачить, православных. Мытарим мы в колхозе ни за грош, ни за копейку; может, помянут нас, колхозников, потом добрым словом…
Надо сказать, что в нашей скитальческой жизни случалось всякое. Опишу один любопытный случай. Как-то вечером мама обнаружила, что потеряла свой крючок для вязания. Она печально качала головой и приговаривала:
– Крючок-то мне еще от мамы-покойницы достался, заветный. Мы сегодня, как назло, не один гектар спознали. Дурная-то голова ногам покоя не дает.
Забегая вперед, скажу, что ровно через год мы снова пасли телят на этом же месте. Вдруг услышали, как прямо перед нами что есть силы замычал теленок и начал широко открывать рот.
– Что-то теленок нехорошо шею вытягивает. Надо сейчас же поглядеть…
Мама была легкая на ногу. Она быстро подбежала к нему, и я увидела, как, взяв его голову одной рукой и прижав ее к себе, другую руку она запустила прямо теленку в рот. Изо рта его пошла кровь тонкой струйкой. Каково же было мое удивление, когда мама вынула изо рта его свой потерянный год назад крючок. Мы не поверили глазам своим. Теленок еще долго зализывал свой рот. Она от радости такой крестилась и приговаривала:
– Это ли не чудо? Господь видел, что живу я своим честным трудом. Только дурные люди говорят, Таня, что Бога нет.
Деревянная ручка крючка была надкушена. Видимо, он зажевал его вместе с травой. До сих пор храню я этот крючок как память о своем пастушеском детстве.
Однообразные, нудные дни скрашивали наши совместные беседы с мамой. Я начинала интересоваться ее детством, юностью и семьей, где она росла.
Так постепенно я узнала, что в школу она ходила «с раденьем» и любила «счет», может, поэтому ее отправили учиться от колхоза «на комбайнерку», где она пыталась разобраться «в поршнях и цилиндрах».
– Училась, да только не выучилась. «Черт мелет, да подсыпать не умеет». Замуж, дура, пошла в село Усениновское. Уж шибко меня сватали, да не одинова…
По-видимому, она поспешила выйти замуж, так как их семья жила плохо.
Первое замужество оказалось очень кратковременным, неудачным и пустым. После она поняла, что «начин – дело велико», но это когда уже совершила «роковую ошибку». Мои дедушка и бабушка по отцу ее невзлюбили – как я теперь понимаю, сказались тогдашние деревенские предрассудки, кондово-патриархальный уклад жизни, давно сложившийся в нашем глухом краю. К тому же своему сыну они приглядели уже другую невесту. А мама происходила из бедной многодетной крестьянской семьи, и это тоже повлияло на отношение к ней.
– Твой дедушка Егор и бабушка Марфа – самые богатые в Ленске были, и сейчас живут лучше всех, потому у них была другая невеста на примете. Ровно без добра ты и не человек…
После таких сердечных откровений в моем сердце затаилась обида на деда и бабушку. Мне стало очень жалко маму, ведь я знала, что она была добрая, тихая и ласковая. Когда случалось, она рассказывала о себе, я слушала ее с интересом и не перебивала. Я всегда любила слушать маму. Она говорила живо, изображала при этом людей, употребляла в речи много разных присказок, поговорок, пословиц.
Как выяснилось из ее откровений, еще в молодости она уезжала в город Нижний Тагил.
– В Тагиле свету белого не видно, он весь в дыму от заводов. Я была тогда молодая, здоровая и поехала туда счастье пытать. Тогда многие срывались с мест и уезжали, чтоб в колхоз не угодить. Вот и меня сманили. Устроилась я там на железную дорогу сперва ученицей стрелочницы, а вскоре письмо из дома получила. Мама и младший брат Афанасий звали меня обратно домой, в Ленск. Я брата сильно любила. Он погиб на Ленинградском фронте 6 сентября 1944 года. Захоронен в поселке Красный Бор Колпинского района Ленинградской области. Имел воинское звание – сержант. На фронт был Афоня призван еще в 1940 году.
При этих словах мама заплакала, слез своих она не стеснялась.
– Афоня был у нас грамотный, он окончил семь классов еще до войны. Старшие братья и сестры жили уже отдельно. Маме Таисье перевалило за 60 лет, когда я уехала от нее в Тагил, а тятя к тому времени уже умер. Он рано умер. Мне было 12 лет, а Афоне только 6 лет. Тятя, Харитон Дементьевич, муку на мельнице молол, мешки с мукой раздетый таскал, с жару воды из колодца напился, горло шибко простудил, от него и умер. Чё на роду написано – то и будет, Таня. Вот я и воротилась. А больше всего из-за того, что трудно деревенскому человеку к большому городу привыкать. Деревенский житель природу, простор любит. Деревенская жизнь по-другому устроена. Здесь люди все друг друга знают до третьего колена. Ленск мне по ночам снился. Здесь воздух и запахи все другие. Дыши – не надышишься. В городе увидишь только кусочек голубого неба, а здесь все оно для тебя открыто.
Сборник посвящен памяти Александра Павловича Чудакова (1938–2005) – литературоведа, писателя, более всего известного книгами о Чехове и романом «Ложится мгла на старые ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011). После внезапной гибели Александра Павловича осталась его мемуарная проза, дневники, записи разговоров с великими филологами, книга стихов, которую он составил для друзей и близких, – они вошли в первую часть настоящей книги вместе с биографией А. П. Чудакова, написанной М. О. Чудаковой и И. Е. Гитович.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роальд Даль — выдающийся мастер черного юмора и один из лучших рассказчиков нашего времени, адепт воинствующей чистоплотности и нежного человеконенавистничества; как великий гроссмейстер, он ведет свои эстетически безупречные партии от, казалось бы, безмятежного дебюта к убийственно парадоксальному финалу. Именно он придумал гремлинов и Чарли с Шоколадной фабрикой. Даль и сам очень колоритная личность; его творчество невозможно описать в нескольких словах. «Более всего это похоже на пелевинские рассказы: полудетектив, полушутка — на грани фантастики… Еще приходит в голову Эдгар По, премии имени которого не раз получал Роальд Даль» (Лев Данилкин, «Афиша»)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герои книги – рядовые горожане: студенты, офисные работники, домохозяйки, школьники и городские сумасшедшие. Среди них встречаются представители потайных, ирреальных сил: участники тайных орденов, ясновидящие, ангелы, призраки, Василий Блаженный собственной персоной. Герои проходят путь от депрессии и урбанистической фрустрации к преодолению зла и принятию божественного начала в себе и окружающем мире. В оформлении обложки использована картина Аристарха Лентулова, Москва, 1913 год.
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».