Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [51]
Я росла, по словам мамы, «смекалистой и проходимой», то есть проворной, но эти качества выказывала далеко не всегда. Чаще всего стеснялась, забивалась в угол, а то и прямо под лавку. Так случилось и на этот раз: я стояла у самого порога и боялась двинуться, но меня заметили, стали выталкивать вперед. Так оказалась я напротив стола. Чего там только не было! Главное, много хлеба. К слову сказать, хлеб мы с мамой начали досыта есть, когда я училась уже в пятом классе!
Похоже, что пришли к бабушке самые голодные, пришли, как и я, за милостыней. Мои дяди сидели в центре стола в военных офицерских кителях, увешанных непонятными для меня орденами и медалями. На плечах были золотые погоны, пуговицы блестели, они были в центре внимания. Вдруг я услышала из толпы:
– Неуж Танюшку не посадят за стол, бескровные?
– Боятся, что она их объест…
Неожиданно баба Марфа берет и несет алюминиевое блюдечко супа, ставит его на лавку в конце избы:
– Ешь, Танюшка.
Народ расступился, я села на лавку, но есть было неудобно. Пришлось встать коленями на пол и есть с лавки. Вдруг я отчетливо слышу с разных сторон голоса:
– Как собачонку, кормят внучку-то, неуж за стол не посадить? Ну ладно, Лизу вы знать не хотите, но внучка-то у вас одна. Серафима война унесла, так пусть помянет отца, как положено, за столом. Видно, умирать не собираются и Бога не боятся.
И вдруг какая-то неведомая доселе упругая пружина распрямилась в моем маленьком тельце и с силой ударила в голову. Я оттолкнула блюдечко, разлила остатки супа и выбежала из избы. Я бежала до дома, не останавливаясь, и чувствовала, что со мной поступили жестоко, несправедливо. Меня обидели.
Все это было, как вчера.
Некоторые ошибочно считают, что дети не могут чувствовать серьезные моменты в жизни, – это не так. Они чувствуют их не хуже взрослых, только сказать о них по-взрослому не умеют.
Как легко обидеть человека, особенно ребенка, это хрупкое, бессловесное создание, как легко поранить его душу и при этом ни перед кем не держать за это ответ, кроме своей совести.
Маме рассказала все, как было. Она слушала молча, видно, личные обиды за много лет перегорели у ней внутри. Она спокойно спросила: «Ты хоть супу-то поела? Я-то думала, что ты сытая придешь, неправильно ты сделала, что суп вылила. Грешно над Божьим даром глумиться. Сперва поешь, скажи „спасибо“, а потом уж обиды высказывай. Или уж совсем не ходи и следу не клади».
Больше по своему желанию никогда я не переступала порог дома бабушки с дедушкой. Если уж очень зазывали, то заходила, но никогда не задерживалась.
В минуты внутренних переживаний маме ничего не оставалось делать, как верить в Божественную справедливость. Она считала, что рано или поздно Господь покарает за грехи. Иногда условия жизни ломают человека, только несгибаемых еще больше закаляют, а слабых духом могут скрутить так, что человек перестает принадлежать себе, теряет способность сопротивляться, плывет по течению, куда «святая вынесет», чаще это кончается плохо или совсем трагически.
Я думаю о маме: как она, такое с виду хрупкое создание, не только не сломалась, а нашла силы на выполнение родительских обязанностей, заботу, внимание и любовь. А если мать воспитывает ребенка одна, то прежде всего боится, чтобы дитя не было сломлено жизнью, умело противостоять ее вызовам. Оттого в каждом удобном случае слышим мы материнские наказы, которые нередко делаются впрок, а мы, не понимая, раздражаемся, спорим, ворчим… Помню, как мама наговаривала мне, что против зла делай добро, а я возмущалась:
– Кто это придумал?
– Помни, дочь, находятся и на Бурку крутые горки.
Уж чего-чего, а крутых горок судьба нашему поколению не пожалела. Вспоминаю детские годы, когда навязчивое, неутолимое желание поесть куда только и на что только не толкало нас. Мы везде искали пропитание!
Чаще всего летом мы от голода спасались с подружками на маленьком болотце рядом с деревней.
– Иди, Таня, может, на ягоды натакаешься, вечером полакомимся с тобой. Живая душа всего хочет. Только босиком не ходи, там змеи, да от подруг не отставай.
Однажды, выходя из болота, мы обнаружили, что место было незнакомое. Рос густой тальник, кочки стояли в мой рост, внизу под ногами – вода. Подруги Зина и Рая шли первыми, я замешкалась, остановилась и оглядела все кругом: огромные кочки покрыты зеленым мягким мхом, стоят, как огромные шары, между ними плещутся в воде, как маленькие дети, лягушата, слышно, как гибкая ящерица на маленьких, широко расставленных ножках быстро юркнула вдоль поваленного дерева. Вдруг я увидела, слева от меня лежит на высокой кочке толстая пятнистая змея, свернувшись в три калачика. Она резко подняла голову, открыла большой рот и заиграла своим язычком. Я пустилась бежать, не глядя под ноги, не разбирая, где сухо, а где сыро, путаясь в паутине, разгребая кусты, и наконец, запнувшись, упала между кочками. Ягоды высыпались в воду. Кое-как пригоршнями собрала я половину ягод, заплакала от неудачи и догнала подруг.
Мы выходили на дорогу, с двух сторон обнимали нас молодые березки. Хорошо, что подружки не оставили в беде. Дома мама выслушала меня и поучила:
Сборник посвящен памяти Александра Павловича Чудакова (1938–2005) – литературоведа, писателя, более всего известного книгами о Чехове и романом «Ложится мгла на старые ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011). После внезапной гибели Александра Павловича осталась его мемуарная проза, дневники, записи разговоров с великими филологами, книга стихов, которую он составил для друзей и близких, – они вошли в первую часть настоящей книги вместе с биографией А. П. Чудакова, написанной М. О. Чудаковой и И. Е. Гитович.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роальд Даль — выдающийся мастер черного юмора и один из лучших рассказчиков нашего времени, адепт воинствующей чистоплотности и нежного человеконенавистничества; как великий гроссмейстер, он ведет свои эстетически безупречные партии от, казалось бы, безмятежного дебюта к убийственно парадоксальному финалу. Именно он придумал гремлинов и Чарли с Шоколадной фабрикой. Даль и сам очень колоритная личность; его творчество невозможно описать в нескольких словах. «Более всего это похоже на пелевинские рассказы: полудетектив, полушутка — на грани фантастики… Еще приходит в голову Эдгар По, премии имени которого не раз получал Роальд Даль» (Лев Данилкин, «Афиша»)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герои книги – рядовые горожане: студенты, офисные работники, домохозяйки, школьники и городские сумасшедшие. Среди них встречаются представители потайных, ирреальных сил: участники тайных орденов, ясновидящие, ангелы, призраки, Василий Блаженный собственной персоной. Герои проходят путь от депрессии и урбанистической фрустрации к преодолению зла и принятию божественного начала в себе и окружающем мире. В оформлении обложки использована картина Аристарха Лентулова, Москва, 1913 год.
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».