Я видел, как живет Италия - [86]
Возможно, здесь не так красиво, как нам показалось. Но эти места на нас, утомленных бесчисленными пейзажами, произвели очень яркое впечатление. И уж совершенно безотносительно лес, берег, деревня показались мне просто великолепными, и я был бы рад побывать там еще разок. Эти края Роже Вайян[185] сделал местом действия своего «Закона»; а Дассен[186] приезжал сюда снимать натурные кадры одноименного фильма.
В школе нам прожужжали уши герцогством Беневентским, которое вечно переходило из рук в руки.
А тут по дороге вам показывают не только его, но и ущелье Stretta di Arpaio, которое многие историки путают со знаменитыми ущельями Кодин. Это название часто упоминается здесь в разговоре и только затем, чтобы выставить вас перед женой в жалком виде. Потому что Лилла никогда не упускает случая о чем-нибудь спросить. Если я в состоянии ответить, она, желая приуменьшить мои заслуги, громогласно цитирует Фейдо[187]:
— Он знает все, Коко, он знает все!
Как правило, я маскирую свое раздражение улыбкой, надеясь, что ее нарочитость не очень заметна. Если же я не знаю, что ответить, как это было в случае с ущельями Кодин, Лилла не произносит ни слова, и это еще более оскорбительно.
Беневенто, насколько мне известно, — единственный город, строитель которого был сексуальным маньяком. В самом деле, город имеет форму бюстгальтера. Мне совершенно неизвестно, почему он знаменит. Я знаю вот что. Вечером, когда, обессиленные и разбитые, мы не могли уснуть, мы наняли извозчика и отправились в кино. Кучер пожелал нас обождать.
— За это время лошадь отдохнет, — сказал он.
И действительно, когда мы вышли из кино, он был тут как тут.
Мы намеревались выехать пораньше утром. Но человек предполагает… В гараже, где мы заправляемся бензином, за нами останавливается малолитражка. Водитель, молодой человек лет под тридцать, подходит к нам, восхищается Пафнутием, жалуется, что в Италии «Дофин» стоит очень дорого, — короче говоря, «завязывает беседу», и, слово за слово, Лилла задает ему свой знаменитый вопрос про ущелья Кодин. Он знал ответ, скотина! Наверное, он был трижды доктором бог весть каких наук.
— Здесь римская армия, окруженная самнитами, прошла под ярмом…
— Под чьим ярмом, под каким ярмом?
Но я услышал не ответ, а комментарий:
— Под ярмом, которое наверняка не идет ни в какое сравнение с некоторыми другими, которыми мы имеем наглость хвастаться.
— Какими другими?
Оглядевшись с видом заговорщика, он делает нам вполголоса обычное признание:
— Вы иностранцы, люди культурные… с вами можно говорить… Только не здесь…
Учуяв хороший след, мы едем к нему домой (это, как он говорит, честь его дому). Мы не видим ни жены, ни детей.
— Я пытался найти работу по профессии, ради которой корпел в университете и чуть не подох с голоду. Потом я освоил одно ремесло, и с тех пор все идет как нельзя лучше.
Ему, несомненно, грустно.
Поскольку мне вовсе не улыбается потратить целый день на Беневенто, я спрашиваю напрямик:
— Вы хотели нам что-то показать?.. — Он протягивает мне отпечатанные типографским способом карточки[188].
— Вы не знакомы с этим, а? — торжествует он.
— Что это такое?
— «Карточка души». Каждый священник имеет у себя такую картотеку по своей общине. Мне удалось стащить образцы.
И подумать только, что во Франции есть еще наивные люди, возмущающиеся полицейской картотекой! Однако предпочитаю предоставить слово нашему собеседнику:
— У нас, мсье, вдобавок существует еще и картотека душ. Она глаз, подсматривающий за тем, что для человека наиболее сокровенно: за мыслями, за убеждениями. Для чего нужны эти карточки? Очень просто. Вы добиваетесь места — прислуги, садовника, счетовода или президента акционерного общества. Работодатель имеет обыкновение собирать сведения о просителе. В других странах он запрашивает специальное агентство или банк, вкладчиком которого вы состоите. В Италии он адресуется к священнику… Тот отыскивает карточку… Не беспокойтесь, карточка сопровождает человека при всех переменах его местожительства. Она содержит исчерпывающие сведения, помогая составить под вполне определенным углом зрения точное представление о человеке. Прежде всего семья, количество детей, нравственный облик супружеской пары— как мужа, так и жены — и каждого ребенка. Состояние квартиры: начальными буквами обозначаются все градации — от роскоши до нищеты. Квартирная плата. Источники существования. Служебное положение. Жалованье. Расходы.
— Перейдем к серьезным вопросам. Легальный брак (то есть по церковному обряду), фактический развод, гражданский брак, внебрачная связь (это уже пахнет дьяволом), развод по закону (в Италии закон не позволяет развода, допуская раздельное проживание супругов без расторжения супружеских уз). Следуют графы воистину поучительные:
Политические убеждения
Религиозные убеждения
Религиозное образование
Физическая близость:
очень частая
частая
разумная
редкая
отсутствует
Принадлежность к одной из католических организаций:
Католическое действие
«Братство третьих»
