Я видел, как живет Италия [заметки]
1
Доктор (итал.).
2
Благословенные дети (итал.).
3
И все тут (итал.).
4
Домашнее изделие из теста. — Прим. перев.
5
Солнечная Италия (англ.).
6
Льет через край (итал.).
7
Льет так, что можно растаять (неаполит. диалект).
8
По-французски именно «accident» значит — «несчастный случай». — Прим. перев.
9
Достойными (итал.).
10
Собор св. Иоанна (итал.).
11
Аппараты для поджаривания гренков. — Прим. перев.
12
Увы, я был свидетелем такого случая. Хозяин ресторана упал в обморок.
13
Литтре — автор французского толкового словаря. — Прим. перев.
14
Квестура — полицейское управление. — Прим. перев.
15
«Горький рис» — фильм режиссера Джузеппе де Сантиса, в котором показана эксплуатация сборщиц риса в долине По. — Прим. перев.
16
Венеция— это не только те земли, к которым подплывают в гондолах. Область Венеции гораздо обширнее.
17
«Бронзовая лошадь» (итал.).
18
Мы лишь три раза обедали в незаурядных ресторанах — в Турине, Сан-Джиминьяно и Фьезоле. Вообще же в Италии рестораны самые обычные. Повсюду светлые тона стен, белые скатерти (даже не клетчатые). Характерное убранство — бутылки кьянти и салями свешиваются с потолка. Это бывает и в Париже. Можно сказать, что в Италии нет ресторанов, а одни столовые.
Попутно мы тщетно искали гастрономические традиции в ресторанах. Во Франции говорят об омлете мамаши Пуляр и цыпленке мамаши Фийу. В разных районах страны у ресторанов есть свои фирменные блюда. Парижане могут проехать 300 километров, чтобы пообедать в Солье, издаются специальные путеводители для моторизованных гурманов. В Италии нет ничего подобного. Лилла спрашивала повсюду о специальностях ресторанов. Ответ был один— la pasta. Иногда с одним соусом, иногда с другим, чаще всего соус из vongole (род мидий). С настоящей — и чудесной — итальянской кухней можно познакомиться только у кого-нибудь дома, на семейном обеде. Единственное исключение — болонский соус, который, если можно так выразиться, обошел весь мир, и bistecca (бифштекс) по-флорентийски, который теперь подают во всей Италии.
19
Пьеса американского драматурга Теннеси Уильямса. — Прим. перев.
20
«Дорога» — один из наиболее известных фильмов режиссера Федерико Феллини. — Прим. перев.
21
Сфорца — династия миланских герцогов в XV–XVI вв. — Прим. перев.
22
Итальянцы стремятся приблизить произношение иностранных слов к их написанию.
23
Никакого противоречия с тем, что сказано выше. Это просто единственный стоющий ресторан на этой дороге.
24
Сладостное безделье (итал).
25
Вознаграждение при выходе в отставку. — Прим. перев.
26
Обожаемая страна (итал.).
27
Дорогой друг (итал.).
28
Известные велогонщики. — Прим. перев.
29
Популярный автомобильный гонщик. — Прим. перев.
30
Полторы порции (ломбард. диалект).
31
Смертники. — Прим. перев.
32
Спасибо (итал.).
33
Иди, сокровище! (итал.)
34
Кэтч (англ.) — буквально: хватай, как можешь; вид борьбы. — Прим. перев.
35
Вот официальные цифры 1957 года: производство машин — 375 382 (во Франции 925 тыс.), движение — в целом 4 875 199 машин (во Франции 9 млн.). Несчастные случаи — 188 854 (во Франции 141 737), 6936 убитых (у нас 8283) и 148 421 раненых (у нас 180 614). Как видите, по дорожным происшествиям наша латинская сестра дает нам очко вперед. Больше несчастных случаев при почти вдвое меньшем количестве машин на дорогах. Особенно удивляет Германия (и в статистике бывают шутки): самая дисциплинированная нация в мире — чемпион Европы; в ФРГ 633 299 несчастных случаев, 12 386 убитых, 353 063 раненых. Но и ей не под силу тягаться с США с их 38 тысячами убитых, подумайте только!
36
Соборная площадь (итал.).
37
Уменьшительное от «мадонна». — Прим. перев
38
Если кому-нибудь требуется пояснение, то, желая быть добросовестным, я уточняю: он мне не нравится.
39
Когда это было?!
40
Хороший (итал.).
41
Проклятые (итал.).
42
«Галерея» — пассаж, универсальный магазин. — Прим. перев.
43
Как бог велит (итал.).
44
Приносит счастье {итал.).
45
Альпийский горец (итал.).
46
Муниципалитет (итал.).
47
Харчевня. — Прим. перев.
48
Виноградная водка. — Прим. перев.
49
Пусть их живут (итал.).
50
Начальник (итал.).
51
Каналетто (1697–1768) — итальянский живописец и офортист, посвятивший свое творчество изображению Венеции. — Прим. перев.
52
Вы не говорите по-французски? (испан.)
53
Золотой дом (венец. диалект).
54
Спагетти по-неаполитански (итал.).
55
«О мое солнце» (итал.) — популярная неаполитанская песня.
56
Доктор словесности (итал.).
57
Бухгалтер (итал.).
58
Хорошо, дорогая (англ.).
59
Человек с положением (итал.).
60
Как вы правы, дорогая (англ.).
61
Устраиваться (итал.).
62
Торговое заведение (итал.).
63
При фашизме касторовое масло применялось как орудие пытки. — Прим. перев.
64
Прощай, сладостное безделье! (итал.)
65
Я не профессор и не доктор. Но обо мне им было известно, что я даю уроки. В силу правила, что всякий порядочный человек должен иметь звание, они украсили меня таким званием, которое казалось им подходящим.
66
Знахарка (итал.).
67
Ясновидящая (итал.).
68
Козленок (итал.).
69
Пожалуйста (итал.).
70
«… нас можно удалить отсюда только силой штыков». Ответ Мирабо на требование королевского уполномоченного при попытке разгона генеральных штатов в 1789 г. — Прим. перев.
71
Клянусь Бахусом (итал.).
72
Наружная входная дверь (итал.).
73
Ээ… Кто его знает? (итал.)
74
Профессор, главный врач (итал.).
75
Марешалло — низший офицерский чин в полиции. — Прим. перев.
76
Спокойствие! (итал.)
77
Знаменитая шпионка начала века, казненная во Франции во время первой мировой войны. — Прим. перев.
78
Господи боже мой (нем.).
79
Местное сокращенное синьора — госпожа. — Прим. перев.
80
Негодник (итал.).
81
Без церемоний (итал.).
82
Свадебный пирог (англ.).
83
В связи с этим я хотел бы привести примерна жизни. У одного из моих друзей, американца, в 1951 году произошло недоразумение с неким итальянским промышленником, с которым он имел какие-то дела. Судебного процесса не последовало; дело ограничилось обычными угрозами: «Я вам покажу, у меня есть связи, и т. д.». В 1953 году, желая совершить путешествие по Италии, мой друг был остановлен на границе и не допущен в Италию. Его противник благодаря упомянутым связям действительно добился занесения того в черный список. Я подчеркиваю, что не было никаких обстоятельств ни политико-дипломатических, ни юридических, свидетельствовавших против моего друга. Его судебный формуляр был абсолютно чист. Я сильно сомневаюсь, что существуют французы с такой длинной рукой, которые могли бы запретить въезд в страну личным врагам.
84
Комбинация (итал.).
85
Трюк (итал.).
86
В главах о Сардинии, Сицилии и Калабрии будет сказано подробнее об аграрной реформе на Юге.
87
Наипочтительнейше (итал.).
88
«Музыкант» — название музыкального состязания (итал.).
89
Сделано в США (англ.).
90
Впоследствии я узнал, что во Франции тоже практикуются такие передачи.
91
Клоунада (итал.).
92
Наличность (англ.).
93
Христианского демократа (итал.).
94
Клоп (итал.) — так называли крошечный значок, который члены фашистской партии носили в петлице.
95
Святое небо! (итал.)
96
Слова Христа. — Прим. перев.
97
Нашумевшее в 1958 году дело епископа, отлучившего от церкви мужчину и женщину, зарегистрировавших брак в мэрии, но не венчавшихся в церкви. Суд фактически оставил епископа безнаказанным. — Прим. перев.
98
Лицо внезапно становится серьезным, палец поднимается к потолку, указывая на то, что любая шутка здесь неуместна, поскольку небо причастно к этому вопросу: обсуждение его излишне.
99
Ничья земля (англ.).
100
Киногород в окрестностях Рима. — Прим. перев.
101
Участковый врач (итал.).
102
Больничные кассы взаимопомощи, часто корпоративные, заменяющие в Италии государственное социальное страхование.
103
Минуточку! (итал.)
104
Автор имеет в виду роман французского писателя Марселя Прево «Полудевы», в котором изображены нравы начала столетия. — Прим. перев.
105
Буквально заслуга (итал.).
106
Банк (итал.).
107
«Город мальчиков» (англ.).
108
«Шуша» — фильм итальянского режиссера Витторио де Сика. — Прим. перев.
109
Р. X. — буфет и лавка в армии США.
110
Монетный двор. — Прим. перев.
111
Фешенебельные итальянский, испанский, французский и нидерландский морские курорты. — Прим. перев.
112
Самым личным образом (итал.).
113
Известный итальянский киноактер. — Прим. перев.
114
Нотная бумага (франц.).
115
Если верить Марки — авторитету в этой области — название Мамойада происходит от «манус» — так назывались загадочные обитатели пещер, которых легенда превратила в божества — хранителей домашнего очага. Им посвящаются ежегодные костюмированные шествия; так что речь здесь идет скорее не о маскараде, а о ритуальной церемонии.
Между двумя рядами крайне возбужденных зрителей проходят так называемые мамутоны, их лица закрывает bisera, их тяжелые одежды увешаны колокольчиками и погремушками. Они движутся печально, опустив глаза, с бессильно повисшими руками. По обе стороны от них идут, выпятив грудь, веселые и радостные, красивые молодые парни, одетые в белые рубашки и красные или зеленые жилеты; лица их открыты, движения быстры и свободны, они щелкают, словно пастушьими кнутами, тростниковыми веревками — сока, которые держат в руках; отсюда их название — иссока-доры.
Внезапно медлительные мамутоны делают резкое и удивительно согласованное движение правым плечом, подчеркивая это движение левой ногой. Словно расколдованные произведенным звоном, они гордо выпрямляются и, как по команде, переходят к шумному и скачущему шествию.
Тогда иссокадоры начинают бесноваться вокруг группы ряженых. Они закидывают в толпу свои сока наподобие лассо, чтобы ради шутки захватить кого-нибудь — мужчину или ребенка, или, что уж совсем приятно, женщину. Бедняки и богачи — все смеются…
116
Джон Форд — известный американский кинорежиссер, постановщик фильмов «Осведомитель», «Дилижанс» («Путешествие будет опасным»), «Гроздья гнева». — Прим. перев.
117
Вулканизатор (итал.).
118
Механик (итал.).
119
Но это невозможно! (итал.)
120
Это трудно… это трудно… (итал.)
121
Пиранделло Луиджи (1867–1936) — итальянский писатель. — Прим. перев.
122
Добро пожаловать в Ористано (итал.).
123
Намек на «Carta de logo» — сардинский свод законов, принятый в Ористано 1365 году.
124
Все организовала (итал.).
125
Крестьянин, получивший землю в результате реформы. — Прим. перев.
126
Прекрасная вендетта! (итал.)
127
Ладно (итал.).
128
Погребок (итал.).
129
Удар ножом (итал.).
130
Здесь «так?» (итал.)
131
Один высокопоставленный чиновник ETFAS изложил мне знаменитую систему экспроприации, согласно которой участки принадлежат этой организации еще не полностью. В общем, если я правильно понял, эта непомерно высокая арендная плата взимается в пользу прежних землевладельцев.
132
Kibboutz (древнеевр.) — сельскохозяйственное товарищество в Израиле. — Прим. перев.
133
Удивительная наблюдательность и невероятный дар предвидения! Не предусмотрел я лишь того, что на обратном пути, садясь в лодку, я бултыхнусь в воду.
134
В Сардинии не разделяют слабости остальных итальянцев к титулам. Но в данном случае несчастный идет на все.
135
Так оно и есть (итал.).
136
Мороженое (итал.).
137
Свободные, как море (итал.).
138
И про глушителей рыбы (итал.).
139
Бобы и чеснок (араб.).
140
Эжен Ионеско — современный французский драматург-декадент, румын по происхождению. — Прим. перев.
141
Знаменитый кондитер Среднего Востока.
142
Малыша (итал.).
143
Во-первых (итал.).
144
Во-вторых (итал.).
145
В-третьих (итал.).
146
«Guesta Mafia». Изд. Salvatore Sciascia, Кальтаниссетта.
147
Kidnapper (англ.) — похититель детей.
148
Выражение, принадлежащее не мне, а Ларошфуко, моему собрату по перу.
149
Вот уже около десяти лет, как Сицилии, подобно Сардинии, Альто-Адидже и Валь д’Аосте, предоставлено местное самоуправление.
150
Дорогой писатель (итал.).
151
Тщеславный человек (итал.).
152
Греко-албанские островки существуют также в Калабрии, к северу от Козенцы.
153
Деньги не возвращены мне и по сей день, хотя уже прошел год. Гостиницы Сицилии находятся под надежным покровительством.
154
«Соль и табак» (итал.).
155
Буровые вышки (англ.).
156
Такой славный (итал.).
157
Чистая гора (итал.).
158
До сих пор в общественных местах провинции сохранились таблички, развешанные фашистской администрацией, особенно чувствительной ко всему, что касается культуры и прогресса: «Культурный человек не плюет на пол и не чертыхается».
159
Se non é vero, é ben trovalo — если это и неправда, то хорошо придумано (итал. пословица).
160
Целую ночь мы с друзьями полиглотами пытались дать определение слову «kitsch», широко распространенному в Германии. Оно означает все, что подделывается под искусство, не являясь им, и что мы оцениваем одновременно как банальное, претенциозное, искусственное, условное, штампованное, дешевое и безвкусное. Словом, копирование искусства, предназначенное для самого широкого потребителя.
161
Негодяи (итал.).
162
Весьма приблизительно (итал.).
163
С вашего позволения (итал.).
164
Одностороннее движение (итал.).
165
Кружу, забирая влево (итал.).
166
Улица (итал.).
167
Направо (итал.).
168
Третью (итал.).
169
(итал.).
170
Поль Луи Курье (1772–1826) — французский писатель-демократ: выдающийся филолог-эллинист. — Прим. перев.
171
По-видимому, этот фасон ввели футболисты, не желавшие показывать противнику дрожь собственных коленок.
172
Тележка (итал.).
173
Аксель Мунте (1857–1949) — шведский писатель и врач; воспел красоты Капри. — Прим. перев.
174
Сокращения от «потрясающий» и «сенсационный» (англ.).
175
Мы счастливы видеть вас в числе наших гостей, мисс Джонс! (англ.)
176
Планирование (англ.).
177
Бог знает (итал.).
178
Жорж Оне (1848–1918) — французский писатель. — Прим. перев.
179
Любезно (итал.).
180
Счастливец (итал.).
181
Первый сорт (итал.).
182
Махинации (итал.).
183
Моторизованная полиция (итал.).
184
Mattinata — утренняя (итал.).
185
Современный французский писатель. — Прим. перев.
186
Современный американский кинорежиссер; после изгнания из Голливуда в 1950 г. работает в Европе, преимущественно в Греции. — Прим. перев.
187
Жорж Фейдо (1862–1921) — французский драматург. — Прим. перев.
188
Одну форму, имевшуюся у него в двух экземплярах, он подарил мне. С другой я снял фотокопию.
189
У подножия Гаргано, недалеко от Фоджи. Отец Пий чтим едва ли не всеми; только один из наших многочисленных итальянских собеседников отозвался о нем резко. А больница в Сипонте предназначена для богатых — плата там выше, чем в самой дорогой клинике Рима.
190
Лепешки из теста (итал.).
191
Густой суп (итал.).
192
Нет, мои ноги не поскользнулись на плитках, и я не расквасил себе нос. Я пересказываю не фильм, а достоверную историю.
193
Юнцы (итал.).
194
Эти несоразмерно большие почтовые отделения — единственный след мнимых усилий Муссолини облегчить существование жителям Юга. На самом деле они — простой предлог вознести как можно выше фашистский знак — эмблему партии. С грехом пополам его потом отодрали (как и знаменитые лозунги вроде «Один народ, одна партия, один дуче!»).
195
Популярная неаполитанская песня. — Прим. перев.
196
Павильон, служивший Людовику XIV местом свиданий. — Прим. перев.
197
Святые попы (итал.).
198
Минимальные ставки — Прим. перев.
199
Устроенными (итал.).
200
Кантастории — уличные певцы. — Прим. перев.
201
Перефразированная строка из романа Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера». — Прим. перев.
Жюльен Куртуа задолжал ростовщику крупную сумму денег. Единственным выходом для себя герой видит убийство. В момент, когда секретарша Жюльена сидит в приёмной, он выбирается в окно и с риском для жизни перебирается в кабинет ростовщика…По роману был снят фильм «Лифт на эшафот» режиссёром Луи Маллем — представителем «новой волны» во французском кинематографе. Главные роли сыграли Жанна Моро, Морис Роне, Жорж Пужоли, Лино Вентура.
Автор рассказывает о своей встрече с Северной Двиной спустя четверть века после первой поездки. Следуя по знакомым местам, он описывает зримые перемены, происшедшие в жизни северян за годы послевоенных пятилеток, сегодняшний день, далекое и недавнее прошлое края.Второй рассказ — о Мезени. Читатель побывает в удорских деревнях с их своеобразным бытом, проплывет по речным плёсам на лодках, посетит старинные русские села Нижней Мезени.
Название книги говорит само за себя. Это короткие рассказы об интересных случаях, связанных с путешествиями, произошедших с 1996 по 2009 год – с тех пор, как я начала путешествовать автостопом. Какой у меня стаж сейчас – трудно сказать, бросила считать после четвертого экватора (экватор равняется 40 000 км). По меркам нашей тусовки, за рубежом я бывала мало: только половина стран Европы, США и Китай, да и по СНГ путешествую не так много – уже больше половины времени сижу дома. Но в поездках, да и не только, случалось такое, чем стоит поделиться.
Анна Чайковская пишет о Будапеште как о городе замершего времени. Здешний календарь мог бы остановиться на 1896-м. В тот год страна отмечала Тысячелетие, дела шли отменно, Будапешт был одной из двух столиц Австро-Венгрии, азартно соперничал с императорской Веной и, несмотря ни на какие трудности, разочарования и неудачи, имел основания видеть будущее в светлых тонах. Книга о Будапеште уже поэтому – о временах «прекрасной эпохи», о тех годах, когда ничто не предвещало ни 1914, ни 1920 года, ни того, что за ними последовало.
Как получить бесплатное образование? Как купить или снять жилье? Как получить вид на жительство и устроиться на работу? Как почувствовать вкус северной кухни? Как выйти замуж или жениться в Финляндии? В книге вы прочтете обо всем этом и о многом другом!Известный тележурналист Андрей Шилов уже пятнадцать лет рассказывает о Финляндии в российских средствах массовой информации, а последние годы бывает там даже чаще, чем в России, — ведь там живет его семья.Здесь вы найдете наблюдения и советы живущих в Финляндии русских и финнов, губернаторов, риелторов, мэров, учителей, полицейских и пенсионеров.
Центральная Африка — один из самых труднодоступных районов земного шара, и экспедиции туда всегда сопряжены с колоссальными трудностями. Английский путешественник доктор Самюэль Фергюсон предлагает поистине революционный метод исследования этих территорий и вместе с двумя спутниками отправляется в путешествие над центральной Африкой на воздушном шаре, желая связать воедино открытия предыдущих экспедиций…
В данном блоке Яша и Серега отправляются, как обычно, в Гурзуф, но их, так же, как обычно, скидывают с поезда раньше. Яша размышляет о сущности бытия и делится своими естественнонаучными наблюдениями за популяцией кроликов. Здесь же нашла свое законное место знаменитая история шарикового дезодоранта. В финале мы видим, как попытки выстроить собственный уникальный язык порой приводят путешественников к двусмысленным жизненным коллизиям.Автор не ставит себе целью развеселить читателя: один и тот же момент может показаться кому-то смешным, кому-то серьезным.
В этой увлекательной повести события развертываются на звериных тропах, в таежных селениях, в далеких стойбищах. Романтикой подвига дышат страницы книги, герои которой живут поисками природных кладов сибирской тайги.Автор книги — чешский коммунист, проживший в Советском Союзе около двадцати лет и побывавший во многих его районах, в том числе в Сибири и на Дальнем Востоке.
Рог ужаса: Рассказы и повести о снежном человеке. Том I. Сост. и комм. М. Фоменко. Изд. 2-е, испр. и доп. — Б.м.: Salamandra P.V.V., 2014. - 352 с., илл. — (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. XXXVI).Йети, голуб-яван, алмасты — нерешенная загадка снежного человека продолжает будоражить умы…В антологии собраны фантастические произведения о встречах со снежным человеком на пиках Гималаев, в горах Средней Азии и в ледовых просторах Антарктики. Читатель найдет здесь и один из первых рассказов об «отвратительном снежном человеке», и классические рассказы и повести советских фантастов, и сравнительно недавние новеллы и рассказы.Во втором, исправленном и дополненном издании, антология обогатилась пятью рассказами и повестью.
В своей книге неутомимый норвежский исследователь арктических просторов и покоритель Южного полюса Руал Амундсен подробно рассказывает о том, как он стал полярным исследователем. Перед глазами читателя проходят картины его детства, первые походы, дается увлекательное описание всех его замечательных путешествий, в которых жизнь Амундсена неоднократно подвергалась смертельной опасности.Книга интересна и полезна тем, что она вскрывает корни успехов знаменитого полярника, показывает, как продуманно готовился Амундсен к каждому своему путешествию, учитывая и природные особенности намеченной области, и опыт других ученых, и технические возможности своего времени.
Палеонтологическая фантастика — это затерянные миры, населенные динозаврами и далекими предками современного человека. Это — захватывающие путешествия сквозь бездны времени и встречи с допотопными чудовищами, чудом дожившими до наших времен. Это — повествования о первобытных людях и жизни созданий, миллионы лет назад превратившихся в ископаемые…Антология «Громовая стрела» продолжает в серии «Polaris» ряд публикаций забытой палеонтологической фантастики. В книгу вошли произведения российских и советских авторов, впервые изданные в 1910-1940-х гг.