Война - пожизненная боль - [18]

Спасибо тебе за вырезку из “ОГ”[3]; история с “Нашей нивой”[4] мне в общем знакома. А теперь еще и касается непосредственно - ее ребята взяли у меня новую повесть, чтобы печатать с продолжением. Так что, по всей видимости, существовать им осталось недолго. Но прежде чем удушить, их замотают, вытянут у них последние денежные крохи, как они сделали с белорусским СП и его Домом литератора, а потом прикроют. Интересно, что судебные иски такого рода рассматривают не в нарсудах, не в трибуналах, не в верховном суде, а в хозяйственном суде. Где, разумеется, заседают “хозяйственники” в штатском. Уж эти знают, как судить.

Из Минска приходят в общем-то маловеселые, хотя и занятные вести. Как известно, все национальные творческие организации там разгромлены. Но оставался Пен-центр, и я ждал, когда же подойдет к нему очередь. Карлос[5] все утешал нас тем, что мы - вне политики, и меня это смешило. Так вот, очередь подошла и к Пену. Президентская газета в серии номеров разоблачает подрывную его работу, связь с ЦРУ и теперь уже с масонством и Моссадом, описывают различные методы подрывной деятельности. И что важно - всех называют поименно, дают подробную характеристику. В этой их “разработке” почти все, начиная, разумеется, с Быкова, - Барадулин, Буравкин, Законников, Тычына, Алексиевич, Будинас, Некляев[6]. Теперь следует ждать оргвыводы.

А я вот собрался подъехать на пару дней в Минск и не знаю: впустят ли? Или, впустив, не выпустят, - что тоже не мед.

Хотя, что плакаться, Лазарь! По тому, что мне тут отрывочно известно, можно судить, что и у вас не лучше. Или очень скоро будет не лучше. Тут на конгрессе были ребята, они кое-что рассказали…

Да минует вас чара сия. Но, боюсь, не минует. Особенно в свете последних событий…

И еще - о здешней нашей жизни… Для меня не стало откровением, что мы здесь (и там тоже) в общем никому не нужны. Мы всем надоели с нашими дураками и бандитами. Как и с нашими нескончаемыми бедами. Запад не чает, как от нас отделаться. Откупиться не получилось, теперь он готов положиться на диктатуру. Диктатура ведь всегда самодостаточна, ни хлеба, ни места в тюрьмах не просит, сама все устраивает. Так что - да здравствует диктатура. А если кому такой строй не нравится, то пусть заткнется и не визжит. Запад его поддерживать не будет.

Так что, ничего более, как заткнуться, нам не остается…

А вообще, я тебе завидую. Тому, что ты читаешь интересные (и страшные) книги, что вы едете на юг. Все-таки для меня север - не очень симпатичен, хотя финский север - не из худших северов. Но юг все же милее. Во всех отношениях.

Жаль, у Ирины прямо противоположная ориентация…

Может быть, ты напишешь пару строк с ЮГА?

Как сообщают из Минска, В. О.[7] сидит в партархивах, что-то копает. Что он копает там, как думаешь? Перекопал Подольск, теперь Минск… Впрочем, Бог с ним.

На этом я вас обнимаю, Ирина тоже. Дай вам Бог удачи на Севере и Юге.

И будьте здоровеньки!

Василь Б.

16 сент. 98.

P. S. Лазарь, забыл поблагодарить тебя за почтовые заботы относительно СП. Там все получили. Но… Вряд ли что будет.

В.

1 Сильва Барунаковна Капутикян (1919 - 2006) - армянская поэтесса.

2 Татьяна Аркадьевна Смолянская - сотрудник журнала “Дружба народов”.

3 “Общая газета”.

4 Белорусская независимая газета.

5 Карлос Шерман - родившийся в Уругвае белорусский переводчик с испанского, писатель, почетный вице-президент белорусского ПЕН-клуба.

6 Белорусские писатели - члены Белорусского ПЕН-центра.

7 Владимир Богомолов.

***

Лазарь, дорогой дружище!

Я тут отыскал одну приличную русскую библиотеку, где можно кое-чем попользоваться. Главным образом русской периодикой. И вот я взял несколько московских журналов, в т. ч. “Вопросы литературы” N 2 за этот год. Прочитал весь номер, и вот под впечатлением от него хожу несколько дней. Очень-очень хороший журнал, большой молодец его главный редактор! Может, все дело в моей “литературной оторванности” последних лет, но журнал значительно восполнил мое представление о современной русской л-ре. Особенно хорошо обсуждение - умно, полно, прозрачно. И хотя там мне не все понравилось, но кое-что понравилось чрезвычайно (напр. выступления С. Ломидзе, И. Пруссаковой[1]). Оказывается постмодернизм еще не все вытеснил, может, и сам потеснится… Пишу это потому, что последние годы сам нахожусь в этом смысле (помимо разного прочего) в большом сомнении - как надо? И надо ли вообще? То, что пишу, не будет ли наивно, ненужно и глупо?

Из других материалов номера впечатляют переписка Бунина с Рощиным, записки Ф. Саган…

Еще в “Знамени” прочитал “Новый сладостный стиль” В. Аксенова. Если судить современными критериями “текста”, то здорово! И стиль великолепный, материал оч. интересен. Правда, роман лишь слегка намечен и пока не осуществлен. Все равно В. А. молодец. Как всегда. Но в том же N “Знамени” умная в общем статья М. Липовецкого о “великой параноидальной традиции”, от которой слегка едет крыша. Особенно ее установочной части. В этом же смысле хочется возразить против последнего абзаца в хорошем (в целом) обзоре Н. Ивановой[2] (в “ВЛ”).

Теперь о нас здесь. Живем. Пока. Здоровье осенью напомнило о себе - и не однажды, но что делать? Конечно, лечиться надо дома, как, впрочем, и жить. Но если бы это было возможно. Там невозможно, а здесь не совсем удобно. Работать же здесь в общем удобно. Главное - тихо, никто не мешает. Но и не стимулирует. Импульсы с родины почти не доходят. Написал несколько рассказов, но что с ними делать? В Минске, похоже, уже нигде не напечатать. Все постепенно и наглухо для меня закрывается. И не только для меня, разумеется…