Война - пожизненная боль - [20]

Из ленинградской затеи ничего не вышло звонил издатель, у них кризис, развал… Так что напрасно заботились. А я еще и тебя заставил…

Почта работает весьма странно. Из Минска иногда идут письма по 3 недели. С учетом того посылаю тебе этот пакетик загодя.

Обнимаем вас обоих,

Мы - оба, Василь и Ирина.

4 января 1999 г.

***

Лазарь, дорогой дружище!

На днях отправил тебе письмо и вскоре получил твое. Почта идет непонятно как, наладить диалог не получается. Поэтому пишу несколько невпопад. Уж извини, пожалуйста. Очень меня порадовало твое сообщение о собственной большой книге - дай-то Бог[1]! А то все пишешь о чужих, а своя ждет-пождет… Я здесь, прямо скажу, записался, - за лето написал известную тебе повестушку, а за осень несколько (около 12) рассказов и притч, из которых перевел самые, на мой взгляд, стоящие. Три из них посылаю тебе - на суд и расправу. Особенно один - под названием “Красные петлицы”. Посмотри, пожалуйста, твое мнение для меня будет иметь решающее значение. Не знаю, стоит ли его вообще печатать? А если да, то где? Мне тут на днях звонил из Л-да редактор “Звезды” Гордин Я., предлагал сотрудничество, и я обещал. М. б. туда и стоит сунуться с этими рассказами. Но в л-градских журналах я мало кого знаю (скорее - никого не знаю), не ориентируюсь в их направлениях и не хотелось бы попасть впросак, как это когда-то было с “Нашим совр.”, за что мне выговорил Володя.

Кроме всего, я тут много читаю (как не читал давно). Прочитал и Солженицына, и Астафьева (“Веселый солдат”) и разные необязательные вещи. И тут самое сильное впечатление - воспоминания В. Горелик в “Знамени”. Сильнейшая публикация… Браться же за воспоминания все опасаюсь, как-то не с руки для меня это, да и память уже не та. Видимо, надо было раньше. Или позже - не знаю. Хотя, конечно, теперь литература такого рода очень входит в моду, еще Адамович, помнится, говорил и писал о том. Но тут надо склонность особого рода. И правдивость - предельная.

Из Минска вести самые простые. Во всех отношениях. Для иллюстрации посылаю тебе одну вырезку. Их мне сюда присылают много, но не хочу загружать твое внимание.

Не знаю, когда ты получишь этот пакет, но на всякий случай - еще тебя с юбилеем - 75.

Будь здоров, счастлив.

Обнимаю тебя и Наю.

12 января 1999 г.

1 Речь идет о книге воспоминаний Л. Лазарева “Шестой этаж, или Перебирая наши даты” (М.: Время, 1999).

***

Лазарь, дорогой дружище!

Спасибо тебе огромное за твой читательский труд и за письмо-рецензию с бесценными советами. В самом деле, я очень высоко ценю твой литературный вкус и твою эстетическую позицию, прежде всего по отношению ко мне, конечно. Ирина знает, что когда я что-либо пишу (особенно на тему войны), всегда мысленно адресую это тебе - уже хотя бы потому, что знаю: Лазарь прочтет и что-то подумает. Даже если и ничего не скажет. Но я стараюсь угадать твою мысль, которая для меня оч. дорога.

По всей видимости, ты совершенно прав относительно “Кр. петлиц”, я этот рассказ отложил, пусть полежит, а я подумаю. Как всегда, отвыкнув от текста, потом видишь его точнее. Сразу все трудно понять и еще труднее правильно оценить. Довлеет идеальное, а не сущее. Что же касается других поправок, то кое-что я сделал. Переписал концовку “Довжика” - последнюю страницу при этом высылаю. Наверно, так будет лучше, действительно, я пережал, а это всегда плохо. Подчеркнутые тобой слова поправь, пожалуйста (это стр. 1, 2, 6), и, наверное, переправь, если не трудно, эти два рассказа в “Знамя”, - когда-то Чупринин звонил, приглашал к сотрудничеству. Правда, было это года два назад, может, уже и забыл. В “Звезду” я отправил четыре небольших военных рассказа, не очень новых, но на русском языке не публиковавшихся.

Дорогой Лазарь, теперь я должен поблагодарить тебя за очень лестное предложение, которое в другое время я, наверное, с радостью принял бы[1]. Ну а в наше, в финале жизни, очень трудно решиться не только на переезд из государства в государство, но и с улицы на улицу. Я думаю, ты понимаешь это. К тому же, я в своей жизни никогда ничего не планирую, все идет шатко-валко, как сложится, так и ладно. И не потому вовсе, что я такой вахлак, а скорее по причине фатальной кавардачности моей судьбы, в которой все происходит не так, как хочется. Потому и не планирую решительно ничего. Так повелось с фронта и продолжается поныне. Несколько моих робких попыток другого рода всегда заканчивались одинаково - вопреки. Ну и пусть. Тем более, сколько тут осталось той жизни…

Хотя вполне возможно, жить мне там не дадут. Будут изводить, чтобы небо с овчинку показалось. Это я понимаю. И не жду ничего хорошего.

Здесь вроде неплохо поработал. Написал за осень около 12 рассказов, притчей, разной ерунды. Конечно, не все равноценно, сам понимаю. К тому же все-таки пишу по-белорусски, а перевод на русский отнимает сил и времени гораздо больше, чем первоначальное письмо. К весне, кажется, устал. Потерял охоту. Но и понимаю, что другого такого шанса не будет, пожалуй. Для литератора здесь идеальные условия, главные из которых - тишина и покой. Полная изоляция от мира. Особенно в теплое время года. Да и зимой - тепло, уютно. Ирина недавно съездила в Минск, там в нашей кв. было отключено отопление (отключают систематически), а здесь постоянно +23. Но… Все-таки сказывается широтная разность…