Война - пожизненная боль - [21]

Но - как-нибудь. Дожить бы до весны, до зеленой травы. Держись, дорогой дружище. И обними милую Наю - от нас обоих.

Ваш Василь. Ирина тоже.

P. S. Только что прочитал предпоследний N “Вопр. л-ры”. Оч. хорош архивный раздел.

Углок - это профильное железо в форме угла. Очевидно, надо писать: “уголок”.

б/д

1 Лазарев уговаривал Быкова переехать в Москву.

***

Дорогие наши Ная и Лазарь!

Кажется, прошла зима, хотя весна у нас какая-то вялая, нерешительная. Во дворе еще лежат сугробы снега, хотя улицы уже очистились. Но солнце выглядывает редко. Климат и погода, пожалуй, самое малоприятное в здешних местах. Впрочем, и в наших тоже.

Трудового азарта у меня все-таки не хватило на год, едва дотянул до конца 10-го месяца. Признаться, устал. А главное - оглянулся на сделанное и стало печально. Всю зиму писал притчи, небольшие по объему - по 3 - 6 стр. Переводить на русский уже не хватило пороху; по-белорусски же кое-что передала “Свобода”, кое-что напечатал в оппозиционной прессе. Полагаю, что на том и хватит. Много читал. Почти все московские (и ленинградские) толстые журналы, в которых, конечно, нашел много интересного. В т. ч. и прозы. Кроме того, прочитал В. Астафьева, его последние две повести. Завидно, конечно, хотя уже поздно завидовать…

Из Минска вести по-прежнему одна другой хуже - умер Г. Карпенко, один из лидеров оппозиции, оч. достойный ученый, - не дожив до 50 лет. Лютует В. Севрук - печатает полосы, где продолжает обличать В. Быкова, - на этот раз за антирусскость[1]. Куликову послал рассказ, который не печатался по-русски, не знаю, насколько он ему понравится. А вообще, если откровенно, то уже - ностальгия, что ли. Или весна с жаждой к перемене мест? Ирина же прижилась великолепно, и если бы не внушительные счета за телефон, наверное, и не уезжала бы отсюда.

Возможно, в начале мая съездим на неделю в Берлин - на какую-то конференцию по бел. литературе.

А как вы? Как здоровье? Не думаешь ли, Лазарь, записаться в добровольцы, защищать братьев-сербов? Говорят, в Москве вовсю идет такая запись? Действительно, оч. нужна “маленькая победная войнушка”. Хотя ее инициаторам надо бы помнить, что из пушистого ласкового щенка вырастает злобный бульдог. Неотвратимо.

На этом обнимаем вас!

Дай Бог тянуть дальше. Топать за Протопопом, как протопопица…

Ваши Василь и Ирина.

6 апреля 1999 г.

P. S. Как твоя книга, Лазарь?

В.

1 Владимир Николаевич Севрук (1932 - 2005) - в советское время зам. зав. Отделом пропаганды ЦК - инициатор травли Быкова в 60-е годы. Снова возник в команде Лукашенко. Из интервью Быкова газете МК от 17.08.2002: “Этот человек из разряда непотопляемых, его еще называют идеологическим фениксом. Теперь он в команде Лукашенко, советник президента по литературе. И как это ни страшно говорить, белорусская литература кончает свое существование. У Союза писателей уже отобрали здание, а в ближайшее время закроют последние литературные журналы. Во всяком случае, товарищ Севрук активно работает в этом направлении - он уже сообщил главным редакторам толстых журналов, что в ближайшее время они должны будут значительно урезать штаты. И это только начало. В таких условиях жить и работать просто невыносимо”.

***

Дорогой Лазарь!

Современная почта, помимо прочего, делает совершенно невозможным какой-либо письменный диалог: пока дождешься ответа, забудешь собственный вопрос. Очень долго идут письма из всего СНГ. Поэтому разговор напоминает диалог глухих. Но что делать, кроме как “стойко переносить все тяготы и лишения земной службы”. Иногда этих лишений больше, иногда меньше, но чтобы их не было вовсе - так не бывает. Даже в благословенной Финляндии.

Для нас вот тут главная радость - дождались лета, долгая зима и не очень теплая (скорее холодная, затяжная) весна миновали, стало тепло, хотя вовсе не жарко, ветрено; только-только отцветает сирень. Наш срок здесь заканчивался 5 июня, но было предложено продлить визу еще на полгода. Я немного задумался с ответом, а Ирина сразу ухватилась за любезное предложение. В общем, решили согласиться. Вот только надобно съездить в Минск, чтобы утрясти некоторые мелкие дела ну и… утолить возникшую (хотя и слабую) ностальгию. Очевидно, без этого трудно…

Читал твое, Лазарь, воспоминание о М. Галлае, очень хорошо ты написал. Где-то читал, что в мемуарах, как нигде больше, проявляется характер автора - гораздо в большей мере, чем характер героя. Это, пожалуй, верно. И если два этих характера гармонируют, то и вовсе замечательно. Дай тебе Бог! Прежде всего, здоровья. Таланта и ума у тебя с избытком…

Я же беллетристикой с зимы не занимаюсь, как-то охладел к ней, а вот к мемуаристике никак не подступлюсь - пугает, наверно, отсутствие опыта или еще что-то. Или, может быть, неприглядность правды, в которую неизбежно будет погрузиться. Но и без правды - какой смысл городить весь раздрызганный огород? Тем временем “литературоведы в штатском” долго не раздумывают - Севрук в Минске регулярно выливает на Быкова ушаты грязи и желчи, создав в помощь себе бригаду помощников, разрабатывавших “объект” по архивам КГБ. Уже анонсируют сенсации. Общество, затаив дыхание, ждет… Белорусский СП, похоже, совсем капитулировал после того, как всю власть в нем узурпировала группировка русскоязычных пропрезидентщиков; недавно избранный председателем Некляев напечатал резкую статью в одной независимой газете и, говорят, навсегда уехал в Польшу. На первый план все активнее выходят писатели-генералы и полковники, в их числе и наш друг Сульянов[1]…