Война - пожизненная боль - [23]

Проездом в Ленинград Ирина купила книгу Г. Бакланова, которую сразу же прочитала, а теперь я дочитываю[1]. Давно уже никакая книга не производила на меня такого захватывающего впечатления, какой он молодец, Гриша! Как умно, просто и честно! Впрочем, как всегда, с его первых книг, которые я прочитал и которые стал боготворить. Как он хорошо пишет о Твардовском, Трифонове… Немного жаль только, что не нашлось у него нескольких слов об Адамовиче, который его любил. Но, понятно, любовь не всегда бывает ответной, а о смерти Саши именно Бакланов сообщил мне по телефону, и я разрыдался, раздираемый двумя чувствами - скорбью и благодарностью. Но это - между прочим. А книга прекрасная, очень хочется, чтобы она подольше прожила в литературе. И не только в нашей. И с ней вместе, конечно, ее автор.

А я с весны, похоже, выдохся. Не пишу и не хочется. Зато читаю, как никогда не читал - никогда не было такой возможности. Хотя я понимаю, - не в коня корм. Правильно пишет Бакланов: каждую книгу надо читать в свое время, в другое, неподходящее, делать это не имеет смысла. Даже если и хочется. Но что поделаешь - не всегда мы властны над своими поступками. Может быть, хуже, что и печататься нет желания, собственная книга не вызывает и доли того трепета, который был столь обычным в молодости. Так, посмотришь обложку, а развернуть даже не хочется, не интересует. Разве что шрифт… Иллюстрации. Но иллюстрации давно уже вызывают во мне отвращение - не то и не так. Лучше без них. Не знаю, что это, - творческий кризис или возрастное…

Очень хочется прочитать твою книгу, Лазарь. Наверно, чувствуется, что времени уже в обрез, и хочется успеть ухватить самое важное хотя бы для одной судьбы. Для человечества пусть дожидается само человечество, которому, как показывает опыт, черт-те чего хочется.

Дорогие и милые далекие наши друзья, мы очень скучаем без вас в столь долгом отрыве и шлем вам наш сердечный привет.

Обнимаем оба - обоих!

Василь и Ирина.

3.VIII.1999.

P. S. Это письмо передаю с оказией, так м. б. будет скорее.

В.

1 Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. М.: Вагриус, 1999.

***

Дорогой Лазарь, милая Ная!

Только что прочитал N 5 “Знамени” с твоей, Лазарь, статьей о фактах и домыслах - хорошо, что ты высказался о В. Суворове и его байках. Я кое-что читал из его сочинений и, конечно, восхищался его чисто постмодернистскому умению извлекать из мухи слона. Но тем и славен - и на Западе, и у нас. Еще прочитал с интересом статью Н. Ивановой о Симонове, - несколько ново и неожиданно, но не знаю, как оценить. Симонова я знал мало и то лишь в последние годы его жизни. А вообще, прочитал за это время много, в основном - в журналах. Правда, в голове осталось лишь кое-что, фрагментарно, хотя общее впечатление такое, как когда-то выразила Н. Иванова: все-таки постмодернисты пишут лучше. Это точно. Если бы еще определить и что пишут. Но что - это, как понимаю, - из области реализма, а постмодерну важно единственно - как. Но это - их право.

Я вот все больше склоняюсь к мысли, что надо завязывать. Старомодно, неумело, неуклюже… Это я - о себе.

Написал здесь еще несколько рассказов и около дюжины притч. Но ни от тех, ни от других нет никакого удовлетворения. Даю на “Свободу”, там пускают в эфир, и, наверное, того довольно. На перевод же не хватает пороху.

Вот пережили здесь и второе лето, вошли в глубокую осень. Осень здесь, наверное, как всюду - слякотно, ветрено… Зима тоже. Но зимовать во второй раз не хотелось бы, хотя, конечно, здесь во сто крат лучше, чем на родине. Во всех отношениях. Возможно, однако, что-нибудь получится с Германией. А то приглашает Нурпеисов[1] в Алма-Ату. Правда, далековато и, признаться, я не очень обожаю Азию. Но холодные батареи в Минске могут заставить полюбить кого хочешь. А в эту зиму они будут таковыми, если даже их узаконенная норма +12°. Я уже не говорю обо всем прочем…

Недавно мы тут пережили беспокойство за ваш дом N 3 [2], но, кажется, вам повезло. Хочется надеяться, что чечены до вас не доберутся, славные милиционеры с чекистами вас защитят. У нас же по этой части все спокойно. Если бы еще не подводило здоровье. Что-то меня стало подводить.

Как вы? Как осеннее самочувствие? И как твоя, Лазарь, книга?

При случае и под настроение черкни хотя бы строк пару.

Очень желаем вам и всем вашим ребятам - благополучного завершения тысячелетия. А там будем посмотреть. Если даст Бог.

Обнимаем обоих

Василь и Ирина.

13 окт. 1999.

P. S. Довольно давно прочитал очередной номер “ВЛ”. Оч. хороши воспоминания о войне переводчика Р. Гамзатова. Сильно!

В.

P. P. S. И еще - самый лучший очерк о Пушкине, который мне довелось прочесть, - В. Ходасевича - опять же в твоем, Лазарь, журнале. Гордись!

В.

1 Абдижамил Нурпеисов - казахский писатель.

2 Речь идет о доме N 3 по Нижне-Кисловскому переулку в Москве, где жил Лазарев, рядом с которым произошел взрыв или поджог, о чем прошла информация в прессе.

***

Дорогие Ная и Лазарь!

Вчера получил твое, Лазарь, письмо, которое шествовало в Хельсинки ровно девятнадцать дней. Примерно столько же дней занимает и почта из Минска, что почти исключает возможность эпистолярного диалога. М. б. в этом и состоит секрет ее медлительности. Справедливости ради надо заметить - секрет не единственный… Хотя в наше время подобных секретов без счета.