Вещная жизнь. Материальность позднего социализма - [76]

Шрифт
Интервал
. Сьюзан Рид и Стивен Харрис, в свою очередь, показали, что в постсталинскую эпоху быть современной социалистической личностью стало означать иметь квартиру с современной обстановкой[520]. Именно предметы домашней утвари своим современным видом выражали социалистическую идентичность вместе со своими владельцами (а иногда вместо них). Перформативность советских интерьеров сама по себе подразумевала присутствие вуайеристского взгляда, не принадлежавшего хозяевам квартиры, а сформированного практическими пособиями и художественной литературой. Ирина Крюкова, анализируя историю дизайна интерьера в постсталинскую эпоху, описала этот процесс в пространственных категориях – как преобразование советской квартиры из места, где домашняя утварь заслоняла обзор и мешала движению, в проницаемое пространство, радовавшее глаз:

«Занимая ‹…› непомерно много места, она [мебель послевоенного десятилетия. – А. Г.], кроме того, создавала еще зрительное ощущение тесноты, превращала комнаты в мрачные коридоры, узкие щели ‹…› До сих пор еще в должной мере не оценена та невероятной трудности работа архитекторов, художников, конструкторов, целых заводских коллективов, которая в короткие сроки в конце 50‐х – начале 60‐х годов привела к решительному преобразованию мебельного дела ‹…› Каждый предмет мебели, казалось, старался стать незаметным, сжаться в объеме ‹…› Господствующими линиями стали горизонтали и в меньше степени – вертикали, все стремилось превратиться в плоскость»[521].

Перемена в обстановке советской квартиры проложила дорогу превращению ее обитателей в телезрителей. Стенка с открытыми и застекленными полками способствовала созданию эстетически привлекательного пространства, поскольку в ней можно было устроить домашнюю выставку фарфора и хрусталя – своего рода маленький Эрмитаж. Благодаря массовому производству и импорту телевизоров и стенок эта культурная установка перешла с дискурсивного уровня на материальный. Изображения интерьеров в практических руководствах, типичные фотографии советских гостиных и их кинематографические аналоги воплощали заложенный в их композиции вуайеристский взгляд, не встречающий помех, в стандартном ракурсе показывая телевизор и «плоскости» новой мебели.

У этой тихой домашней революции оказалось еще одно важное последствие: она изменила статус книги в жилом пространстве. Советские социологи отмечали, что наличие собственного телевизора резко сокращало количество свободного времени, проводимого за чтением книг и журналов. В социологическом исследовании, проводившемся в 1965–1968 годах среди городских советских семей, упоминалось, что в семьях, у которых есть телевизор, телевидение вытесняет книги и журналы[522]. Вместе с тем в официальной иерархии советской культуры книги сохраняли главенствующее положение, а «общение с книгой» как «высшая и незаменимая форму интеллектуального развития человека» – слова Александра Твардовского на XXI съезде КПСС – всячески поощрялось через все каналы государственной пропаганды[523]. Наличие качественной домашней библиотеки считалось хорошим тоном, поэтому на полках советских стенок книги гордо выставляли рядом с сервизами и хрусталем. Однако превращение советского жилища в пространство визуального наслаждения и сокращение количества времени, отводившегося на чтение, породили новую тенденцию в обществе: многие приобретали книги не чтобы их читать, а чтобы заполнить ими пространство – как предметы интерьера. В среде позднесоветской интеллигенции об этой тенденции зачастую презрительно и с беспокойством отзывались как о стремлении покупать книги «под цвет обоев», то есть как о проявлении тщеславия[524]. Те, кто выносил такие пренебрежительные суждения, не учитывали, что наличие дома книг, выставленных на всеобщее обозрение, было обязательным условием социалистической идентичности. Их беспокоило, что многие советские граждане все чаще отрицали способность книг преобразовывать личность и проводили все больше времени перед телевизором. Советский телевизор же, став обыденным и привычным предметом, вступил в отношения симбиоза не только с другими вещами, но и с людьми, живущими в доме, где он обосновался.

Новые ритмы жизни

С триумфом завоевывая советские жилища в 1960‐е и 1970‐е годы, телевизор буквально приковывал к себе их обитателей. Советский телекритик Владимир Саппак так описывал этот процесс в 1962 году: «Телевизор был куплен и сразу же повел себя весьма агрессивно. Захватил весьма заметное место в нашей не такой уж просторной квартире (ему отвели в столовой лучший угол), а затем очень скоро не менее прочно водворился и во всем строе нашего домашнего быта. Передачи смотрели каждый вечер. Смотрели все подряд. Даже когда было неинтересно ‹…› Перед боязнью пропустить нечто „самое интересное“, быть может, сенсационное сникали все. Магия „бесплатного зрелища“ уже властвовала над нами»[525].

Притягательность телевизора – его способность заставлять людей неподвижно застывать перед экраном – не зависела от содержания передач, как с некоторой горечью заметил Саппак. Налицо было и его физическое влияние: телевизор активно способствовал новой болезни позднего социализма – сидячему образу жизни, который советские врачи окрестили гиподинамией. Их все больше, особенно с конца 1970‐х годов, беспокоило, что досуг перед экраном становился непосредственной причиной сердечно-сосудистых заболеваний и избыточного веса

Продолжить чтение
Еще от автора Алексей Валерьевич Голубев
В поисках социалистического Эльдорадо: североамериканские финны в Советской Карелии 1930-х годов

В начале 1930-х гг. примерно шесть с половиной тысяч финнов переехали из США и Канады в Советскую Карелию. Республика, где в это время шло активное экономическое и национальное строительство, испытывала острую нехватку рабочей силы, и квалифицированные рабочие и специалисты из Северной Америки оказались чрезвычайно востребованы в различных отраслях промышленности, строительстве, сельском хозяйстве и культуре. Желая помочь делу строительства социализма, иммигранты везли с собой не только знания и навыки, но еще и машины, инструменты, валюту; их вклад в модернизацию экономики и культуры Советской Карелии трудно переоценить.

Рекомендуем почитать
Сирия и Палестина под турецким правительством в историческом и политическом отношениях

Константин Михайлович Базили, популярный в русских литературных кругах 30-х годов XIX в. автор «Очерков Константинополя», видный дипломат, друг Н. В. Гоголя, пожалуй, меньше всего известен своими трудами о Сирии (вслед за автором мы употребляем здесь историческое понятие «Сирия», имея в виду современные территории Ливана и Сирии). А между тем работы Базили о Сирии оставили значительный след в науке. Его книга «Сирия и Палестина под турецким правительством» была одним из первых в мировой литературе трудов по Новой истории Сирии, Ливана и Палестины.

Ржев – Сталинград. Скрытый гамбит маршала Сталина

В изданиях, посвященных истории Великой Отечественной войны, мало и неохотно рассказывается о битве советских войск под старинным русским городом Ржевом. Между тем под Ржевом полегло более двух миллионов человек – больше, чем под Сталинградом или в иных сражениях великой войны. Вину за такие огромные потери многие возлагали на Верховного главнокомандующего Сталина, обвиняя его в неумелом руководстве армией и стратегических просчетах.Однако время делает свою работу. Открытие архивов КГБ-ФСБ дало возможность понять и оценить триединый стратегический замысел советского командования: операции «Монастырь», «Уран», «Марс».

Несостоявшиеся столицы Руси: Новгород. Тверь. Смоленск. Москва

История, как известно, не терпит сослагательного наклонения. Однако любой историк в своих исследованиях обращается к альтернативной истории, когда дает оценку описываемым персонажам или событиям, реконструирует последствия исторических решений, поступков, событий, образующих альтернативу произошедшему в реальности. Тем не менее, всерьез заниматься альтернативной историей рискуют немногие серьезные историки.И все же, отечественная история предлагает богатейший материал для альтернативных исследований, ведь даже само возникновение нашего государства на бедных и холодных равнинах северо-востока Европы, да еще и с центром в ничем не примечательном городке, выглядит результатом невероятного нагромождения случайностей.

Кельты анфас и в профиль

Из этой книги читатель узнает, что реальная жизнь кельтских народов не менее интересна, чем мифы, которыми она обросла. А также о том, что настоящие друиды имели очень мало общего с тем образом, который сложился в массовом сознании, что в кельтских монастырях создавались выдающиеся произведения искусства, что кельты — это не один народ, а немалое число племен, объединенных общим названием, и их потомки живут сейчас в разных странах Европы, говорят на разных, хотя и в чем-то похожих языках и вряд ли ощущают свое родство с прародиной, расположенной на территории современных Австрии, Чехии и Словакии…Книга кельтолога Анны Мурадовой, кандидата филологических наук и научного сотрудника Института языкознания РАН, основана на строгих научных фактах, но при этом читается как приключенческий роман.

Над Огненной Дугой. Советская авиация в Курской битве

В преддверии Курской битвы перед ВВС Красной Армии были поставлены задачи по завоеванию полного господства в воздухе, изгнанию люфтваффе с поля боя и оказанию эффективного содействия наземным войскам в разгроме врага. Итог ожесточенных двухмесячных боев, казалось бы, однозначно свидетельствовал: поставленные перед «сталинскими соколами» цели были достигнуты, небо над Огненной Дугой осталось за советской авиацией. Однако подлинная цена этой победы, соотношение реальных потерь противоборствующих сторон долгое время оставались за рамками официальных исследований.Как дорого обошлась нам победа? Какова роль люфтваффе в срыве попытки Красной Армии окружить орловскую и харьковскую группировки вермахта? Стало ли сражение над Курской дугой переломным моментом в ходе воздушного противостояния на советско-германском фронте? На эти и на многие другие вопросы вы найдете ответы на страницах этой книги.

Иностранные известия о восстании Степана Разина

Издание завершает публикацию всех важнейших зарубежных материалов XVII в. о восстании С. Разина, остававшихся еще не опубликованными. (Первый выпуск — «Записки иностранцев о восстании С. Разина». Л., «Наука», 1968). В сборник вошли: брошюра о восстании, изданная в Лондоне в начале 1671 г., диссертация о Разине, защищенная и изданная в Германии в 1674 г., отклики на восстание западноевропейской прессы 1670–1671 гг. и записки Кемпфера о персидском походе Разина.Материалы комментированы и сопровождены источниковедческими статьями.Издание рассчитано на широкий круг читателей: учителей, студентов аспирантов, научных работников.

АУЕ: криминализация молодежи и моральная паника

В августе 2020 года Верховный суд РФ признал движение, известное в медиа под названием «АУЕ», экстремистской организацией. В последние годы с этой загадочной аббревиатурой, которая может быть расшифрована, например, как «арестантский уклад един» или «арестантское уголовное единство», были связаны различные информационные процессы — именно они стали предметом исследования антрополога Дмитрия Громова. В своей книге ученый ставит задачу показать механизмы, с помощью которых явление «АУЕ» стало таким заметным медийным событием.

Распалась связь времен? Взлет и падение темпорального режима Модерна

В своей новой книге известный немецкий историк, исследователь исторической памяти и мемориальной культуры Алейда Ассман ставит вопрос о распаде прошлого, настоящего и будущего и необходимости построения новой взаимосвязи между ними. Автор показывает, каким образом прошлое стало ключевым феноменом, характеризующим западное общество, и почему сегодня оказалось подорванным доверие к будущему. Собранные автором свидетельства из различных исторических эпох и областей культуры позволяют реконструировать время как сложный культурный феномен, требующий глубокого и всестороннего осмысления, выявить симптоматику кризиса модерна и спрогнозировать необходимые изменения в нашем отношении к будущему.

Внутренняя колонизация. Имперский опыт России

Новая книга известного филолога и историка, профессора Кембриджского университета Александра Эткинда рассказывает о том, как Российская Империя овладевала чужими территориями и осваивала собственные земли, колонизуя многие народы, включая и самих русских. Эткинд подробно говорит о границах применения западных понятий колониализма и ориентализма к русской культуре, о формировании языка самоколонизации у российских историков, о крепостном праве и крестьянской общине как колониальных институтах, о попытках литературы по-своему разрешить проблемы внутренней колонизации, поставленные российской историей.

Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи

Представленный в книге взгляд на «советского человека» позволяет увидеть за этой, казалось бы, пустой идеологической формулой множество конкретных дискурсивных практик и биографических стратегий, с помощью которых советские люди пытались наделить свою жизнь смыслом, соответствующим историческим императивам сталинской эпохи. Непосредственным предметом исследования является жанр дневника, позволивший превратить идеологические критерии времени в фактор психологического строительства собственной личности.