Вещная жизнь. Материальность позднего социализма - [48]
Но эта картина, к величайшему сожалению поборников воспитательной составляющей советского жилищного проекта, была в значительной мере идеализирована. ЖЭКи, где наблюдался дефицит сотрудников и средств, а работа зачастую была организована плохо, едва справлялись с огромной задачей поддерживать в нормальном состоянии жилые дома и общественная места в своих микрорайонах. Поэтому советская власть призывала жильцов активно и добровольно поддерживать порядок в общественных пространствах. Участие в такого рода инициативах было официально закреплено в форме домовых комитетов (домкомов), учрежденных в 1959 году[298]. В 1968 году Совмин РСФСР и Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов (ВЦСПС) приняли постановление, поощрявшее жильцов многоквартирных домов формировать такие комитеты и обязывавшее ЖЭКи тесно с ними сотрудничать. В постановлении подчеркивалось, что совместная работа должна быть направлена на «содержание квартир, домов, лестничных клеток, лифтов, оборудования, придомовых участков»[299]. Советские СМИ активно продвигали идею сотрудничества ЖЭКов с домкомами как необходимое условие «культурного» коммунального быта в многоквартирных домах. В Карелии это сотрудничество стало одним из излюбленных сюжетов местных телеканала и радиостанции[300]. Ленинградские комсомольские организации призывали своих членов к активному участию в нем[301]. По всему Союзу СМИ рассказывали о чудесном преображении микрорайонов в зеленые благополучные оазисы усилиями самих жильцов под заботливым руководством ЖЭКов[302].
Несмотря на принятые меры, когда по всему СССР образовались новые микрорайоны, власти и сознательные граждане, усвоившие официальную логику рационально организованной городской среды, с тревогой обнаружили, что они не являются гегемоном советского городского пространства, а вынуждены бороться за эту роль. Вопреки замыслам проектировщиков, отводивших подъездам, дворам и улицам чисто утилитарную функцию проходных пространств, соединяющих частные квартиры с общественными местами культурного досуга, у этих пространств вскоре появились свои обитатели, проводившие бóльшую часть свободного времени именно там, а не в государственных культурных учреждениях или дома. Поэтому в последние десятилетия существования Советского Союза сложилась любопытная форма взаимодействия между подъездами и другими зонами общего пользования, с одной стороны, и определенными группами городского населения – с другой. Их симбиоз бросал вызов моральным нормам, которые транслировало государство, и вызывал сильное беспокойство у более образованных и дисциплинированных слоев советского общества, так как грозил поглотить советскую молодежь – будущие поколения.
Секс в подъезде
В одном советском анекдоте парижанка жалуется, что пригласила советского мужчину на романтическую прогулку, а он попытался заняться с ней любовью на лестнице по дороге к ее квартире[303]. В другом анекдоте русский объясняет, почему подъезд – лучшее место для случайного секса: ступеньки сглаживают разницу в росте между любовниками, а неспособность нормально завершить половой акт легко замаскировать, притворившись, что слышишь шаги соседа[304]. Наконец, в еще одном анекдоте, уже постсоветской эпохи, профессор мехмата натыкается в подъезде своего дома на студента, занимающегося сексом с его дочерью. Студент сглаживает неловкость ситуации, предложив профессору математическую задачу, основанную на анатомических различиях между мужчиной и женщиной[305].
Архивные документы, исследования сексуальной и повседневной жизни в СССР, а также художественной литературы советской и постсоветской эпохи показывают, что в анекдотах отражено реальное явление: в условиях, когда в собственном доме у человека не было личного пространства (подростки жили с родителями в тесных квартирах), администрация гостиниц часто не сдавала номера на двоих без свидетельства о браке, а заниматься любовью на улице бóльшую часть года было затруднительно из‐за сурового климата, зоны общего пользования нередко становились ареной интимных отношений. Например, в Петрозаводске в начале 1970‐х годов жильцы Первомайского района регулярно обращались в милицию с просьбой очистить их дома от парочек, занимающихся сексом в подъездах и ближайших гаражах, потому что местные дети часто «становятся невольными свидетелями распущенного поведения пьяных мужчин и женщин»[306]. Стивен Харрис в книге о жилищном строительстве в постсталинскую эпоху упоминает по крайней мере один аналогичный случай[307]. Авторы работ о сексе в СССР, в частности Адриан Гайгес и Татьяна Суворова, Анна Роткирх, Игорь Кон, отмечают, что подъезды и другие схожие городские пространства: подвалы, гаражи, парки – часто служили прибежищем для молодежи, вступавшей в добрачные сексуальные отношения, или для взрослых людей, практиковавших такие отношения вне брака[308]. Марк Поповский, советский иммигрант, в 1985 году издавший книгу о сексе в СССР, назвал подъезды главным местом свиданий советских людей, не состоявших в зарегистрированном браке. Подчеркивая значимость этих пространств, Поповский привел слова одного из своих респондентов: «Мы [советские люди] рождаемся в парадном, любим в парадном и умираем в парадном»
