Вещная жизнь. Материальность позднего социализма - [50]
Советские сексологи, по крайней мере в теории, избегали возлагать ответственность за «половую распущенность» на конкретную девочку или мальчика. Альтернативные формы сексуальности они интерпретировали не как индивидуальные особенности, а как социальный феномен – следствие своеобразных условий, в которых оказывались некоторые подростки. Добрачные сексуальные связи, подростковый промискуитет, групповой секс – все это объяснялось моральными нормами групп, возникших на периферии советского общества. Как видно их других источников, в пространстве советского города эта периферия имела вполне конкретные координаты, располагаясь в темных зонах общего пользования. Подъезды, подвалы и гаражи были тесно связаны с формами сексуального поведения, порицаемыми официальных советским дискурсом, отчасти потому, что они возводили в норму сексуальное насилие, но главным образом потому, что они порождали и отклонения от принятых представлений о сексуальности. Ненормативные формы сексуального поведения составляли лишь часть широкого спектра социальных практик, с точки зрения советских чиновников и интеллигенции ставивших под угрозу не только репродуктивное, но и социальное здоровье всего советского народа.
Обуздание подъезда
В 1990 году Свердловская киностудия выпустила короткометражный документальный фильм Татьяны Васильевой «Подъезд». В начале фильма режиссер беседует с группой подростков, каждый вечер собирающихся на лестничной площадке своего многоэтажного дома в Свердловске (ныне Екатеринбург). Эта сцена была снята в 1988 году, и затем на протяжении следующих двух лет съемочная группа прослеживала, как сложилась жизнь подростков дальше. Почти все они один за другим попали в колонию для несовершеннолетних преступников или в тюрьму. Последняя часть документального фильма снималась уже в 1990 году на той же лестничной площадке. Там по-прежнему собиралась группа подростков, но ее состав кардинально изменился – из тех, с кем Васильева разговаривала в 1988 году, остался только один. Однако между двумя группами наблюдалось заметное сходство в поведении, одежде, жестах, манере говорить и том антагонизме, который сложился между ними и более «цивилизованными» соседями и милицией[320].
В фильме Васильевой жизнь советских подростков вращается вокруг подъезда. Именно здесь они собираются каждый вечер и сюда же возвращаются из колоний. Режиссер пытается выведать, почему их так влечет к себе подъезд, и из сбивчивых и бессвязных ответов в конце концов складывается объяснение: это единственное место, где они не чувствуют себя чужими обществу. «Больше негде вечер провести», – поясняет один из персонажей фильма.
Подъезд в фильме олицетворяет материальную и социальную среду, породившую отклонения в позднесоветском обществе. Режиссер уходит от традиционных объяснений преступности среди несовершеннолетних – пробелов в воспитательной работе или дурного влияния сверстников. Васильева не указывает конкретной причины, объясняющей, почему большинство подростков из первого эпизода ее фильма в конечном счете оказываются в местах заключения. Связь между советским подъездом и советской тюрьмой здесь пространственная: за пребыванием в подъезде следует тюремное заключение, а затем возвращение в подъезд. Изображенных в фильме подростков формируют темные и маргинальные городские пространства позднего социализма.
Брайан Лапьер, автор относительно недавней и наиболее подробной англоязычной работы о девиантном поведении в постсталинском СССР, «Хулиганы при Хрущеве» (
