Вещная жизнь. Материальность позднего социализма - [52]
Материалистическое понимание способности «улиц и подъездов» превращать советских подростков в малолетних преступников подсказало чиновникам и сознательным гражданам столь же материалистическое решение: вытащить их из подъезда и отправить туда, где они окажутся под строгим присмотром человека, наделенного авторитетом. Коль скоро подъезды так влекут к себя тела и души подростков, значит, последних надо переместить – если понадобится, силой, как намекали работники Пудожского райкома – в другую материальную и социальную среду, более благотворную для тела и души. Неудивительно, что одной из наиболее распространенных форм внеклассной воспитательной работы с подростками как в средней школе, так и в техникуме, стали экскурсии в учреждения культуры, к историческим достопримечательностям и в места, связанные с военной историей, – идея, восходящая к советским педагогическим дискуссиям 1920‐х и 1930‐х годов[328]. Поездки к «местам революционной и боевой славы советского народа» рассматривались как способ воспитания молодежи, потому что погружали ее в материальную среду, в большей степени побуждавшую подростков примерить на себя роли сознательных членов общества, чем обстановка, в которой они жили. Теория и практика советского воспитания предполагала, что регулярная организация таких поездок сделает из подростков правильных социалистических субъектов[329].
В приведенных и многих других примерах советские чиновники и рядовые граждане не разграничивали материальные и социальные аспекты девиантного поведения подростков. Следуя логике стихийного материализма, они распознавали способность подъездов и других общественных мест сообщать подросткам негативный социальный потенциал – негативный с точки зрения советской власти. Нередко девиантное поведение советских подростков объясняли дурной компанией и своеобразными моральными нормами маргинальных групп. Однако материальная среда подъездов, подвалов и улиц играла не меньшую роль. Стены и темнота подъезда защищали молодежь от взгляда взрослых, отопление не давало замерзнуть, а ступеньки лестниц предоставляли, пусть и тесное, но все же пространство для относительно неподконтрольного общения. Иначе говоря, в подъездах создалась благоприятная среда, где советские подростки могли реализовать себя как независимых социальных акторов.
В работе «Понятие сознания» (The Concept of Mind) Гилберт Райл предположил, что способы мышления, эмоциональные реакции и поведение в определенной мере коррелируют с физическим положением человека в пространстве: «Возможное теоретическое истолкование в духе утверждения „сознание есть место самого себя“ неверно, ибо сознание не является „местом“ даже в метафорическом смысле. Напротив, шахматная доска, сцена, школьная парта, судебная скамья, сиденье водителя грузовика, мастерская и футбольное поле среди прочего являются его местами. Здесь люди трудятся и играют, глупо или разумно»[330]. Советские чиновники и интеллигенция, скорее всего, согласились бы с тезисом Райла в том отношении, что, согласно классовой логике, которой они следовали, подъезд, подвал и улица представали как места, определявшие – а не просто отражавшие – положение человека в обществе и его статус с точки зрения принятых в культуре норм. Вот почему люди стремились очистить переходные пространства советских городов от непрошеных гостей. Последние, лишенные права голоса в культуре, отвечали, используя те единственно доступные им средства, что были у них – буквально – под рукой.
Следы на стенах
Детективный триллер Сергея Ашкенази «Криминальный талант» (Одесская киностудия, 1988) начинается с расследования нескольких преступлений, совершенных молодой женщиной – «лимитчицей», недавно приехавшей в Ленинград. По мере развития сюжета обычное детективное расследование постепенно перерастает в анализ бытовых условий, в которых приходится жить молодым неквалифицированным рабочим-мигрантам в огромном советском городе. В «Криминальном таланте» советский кинематограф заново открыл маргинальные городские пространства, населенные эксплуатируемыми людьми без права голоса. Вслед за главным героем, следователем ленинградской прокуратуры, камера проникает в темные, неуютные закоулки, разбивающие чаяния, надежды и мечты своих новых обитателей. Последние оказываются не в состоянии преобразовать эти пространства, отчуждающие их от социалистического общества, или хотя бы вступить с ними в спор; единственное, как они могут воздействовать на городскую среду, это оставлять следы: граффити на улицах и плакаты на стенах заводского общежития (ил. 4.2).
Ил. 4.2. Граффити на задворках Ленинграда. Кадр из фильма «Криминальный талант» (1988).
«Криминальный талант» отразил гуманистический импульс перестроечного кинематографа – стремление понять, как широкие слои советского общества утратили право голоса и превратились в маргинальные группы. Именно в этом главное отличие фильма от одноименной повести Станислава Родионова 1979 года, где ничего не сказано о социальных факторах, обуславливавших положение главной героини в позднесоциалистической городской жизни
