Вещная жизнь. Материальность позднего социализма - [47]

. Благодаря масштабной жилищной программе за 1956–1966 годы почти половина населения СССР получила от государства возможность переехать в более комфортные дома[287]. В следующие годы финансируемая государством строительная программа развивалась не менее впечатляющими темпами: в период с 1966 по 1980 год еще сто шестьдесят два миллиона людей, то есть три пятых всех советских граждан, получили более комфортное жилье[288].

Разным типам современных советских многоэтажных домов была присуща одна важная общая черта – чтобы расширить жилое пространство, архитекторы сводили к минимуму площадь зон общего пользования: подъездов, коридоров, лестничных площадок. Например, хрущевка представляла собой пятиэтажное здание с четырьмя или более подъездами. Заходя в подъезд, жильцы и гости поднимались на одну из пяти тесных лестничных клеток (примерно два метра в ширину и чуть более метра в длину), куда выходили двери четырех квартир. Между этажами тоже располагались лестничные площадки, соединявшие два лестничных пролета (ил. 4.1). Подъезды делили новые советские многоэтажные дома на вертикальные сегменты, соединенные лишь двором. Позднее появились дома с более просторными квартирами и зонами общего пользования, но сама тенденция делить их на узкие и не сообщающиеся друг с другом подъезды сохранилась.

Ил. 4.1. Подъезд хрущевки постройки 1959 года. Петрозаводск, 2015. Фотограф – Алексей Марахтанов.

Пространства общего пользования в новых многоквартирных домах выполняли сугубо утилитарную функцию – примечательная черта постсталинской массовой застройки и сознательное решение советского руководства и архитекторов. В 1950‐е и 1960‐е годы участники профессиональных и публичных дискуссий вокруг программы массового жилищного строительства недвусмысленно отвергли (точнее, отложили на неопределенный срок – до наступления коммунизма) конструктивистскую идею «домов-коммун» с общими кухнями, столовыми и помещениями для проведения досуга, тогда как частное пространство ограничивалось отдельными спальнями[289]. Новые дома, наоборот, были задуманы так, чтобы разместить в них как можно больше отдельных квартир, расширяя жилое пространство за счет коридоров, подъездов и других общих зон. Такое решение не означало отказа от ценностей и идеалов коммуны в планировке советских городов. Хотя на уровне отдельных квартир эти идеалы не пытались воплотить в жизнь, их перенесли на более крупные участки города – микрорайоны. С конца 1950‐х годов микрорайоны считались базовыми структурными единицами планирования советских городов; жилые дома соседствовали в них с общественными учреждениями. Микрорайон как концепция, определявшая планирование городского пространства, отражал рационалистический подход к распределению свободного времени советских граждан: дом-коммуна словно разрастался до размеров района[290]. Предполагалось, что библиотеки, кинотеатры, клубы, спортзалы и стадионы, кафе и другие советские «учреждения культуры» брали на себя обязанность заполнять досуг как несовершеннолетних, так и взрослых советских граждан, сплачивая их в коллективы и служа средоточиями коммунистического воспитания[291]. Что касается нежилых пространств: подъездов многоэтажных домов, дворов и других прилегающих территорий, – их проектировали исходя из чисто практических соображений, чтобы людям было удобно проходить к себе домой и выходить на улицу. Иначе говоря, новые микрорайоны призваны были модернизировать советское общество, предлагая гражданам современный образ жизни с личным жилым пространством и рационально организованными общественными местами. Нередко их символически строили на месте обветшалых бараков сталинской эпохи, наглядно демонстрируя, что правительство выбрало новую, ориентированную на граждан модель социализма[292].

Вслед за Олегом Хархординым многие исследователи, изучающие постсталинский Советский Союз, утверждают, что масштабная жилищная реформа, сопряженная с массовым переселением людей из коммунальных в новые отдельные квартиры, не означала, что частная сфера возобладала в СССР над коллективистскими ценностями. Новые жилища оказались рубежом, где советская власть попыталась установить новые, менее явные и прямолинейные формы социального контроля[293]. Особенно это касалось социальной инфраструктуры новых микрорайонов, задуманной с прицелом на «идейно-воспитательную работу по месту жительства»[294]. На институциональном уровне новая попытка регулировать жизнь общества нашла отражение в появлении районных жилищно-эксплуатационных контор (ЖЭКов), учрежденных постановлением Совмина СССР от 25 марта 1959 года № 322 «О мерах по улучшению эксплуатации и сохранению государственного жилищного фонда»[295]. ЖЭКи отвечали прежде всего за обслуживание и содержание многоквартирных домов и инфраструктуры своего микрорайона. Кроме того, они обязаны были следить за порядком среди населения соответствующего района[296]. Как учреждения, занимавшиеся большинством аспектов повседневной жизни в нерабочее время, ЖЭКи были уполномочены государством заглядывать в самые интимные уголки быта советских людей. Владимир Ладыгин, работавший в 1972–1981 годах заместителем министра жилищно-коммунального хозяйства РСФСР, в мемуарах не без основания заметил, что «от рождения до самой смерти человеческая деятельность находилась под внимательным наблюдением этого министерства [жилищно-коммунального хозяйства] и его структур в каждом городе и населенном пункте»