Тоска по дому - [123]

– Да ну? Когда?

– Тут была целая история. Он сбежал из дому, и его нашли в каких-то развалинах, в вади. Короче, они решили переехать в Австралию, прямо сейчас. Йотам с матерью уезжают в воскресенье. Отец – вскоре за ними.

– Вау. Значит, если я хочу с ним попрощаться…

– Тебе пора собирать вещи.

– Можешь повторить еще раз?

– Что повторить?

– Что мне пора собирать вещи.

– Зачем?

– Затем, что я люблю твой голос.

– А что еще ты во мне любишь? Уже девять погибших, кстати.

– Много. Вчера мне снилось, что мы трахаемся в музее Израиля.

– В музее Израиля?

– Да. В разделе археологии. Где все эти коричневые черепки.

– Интересно. Я бы предположил, что ты захочешь заняться этим на фотовыставке.

– Я же свой сон не выбирала. Кстати, я закончила проект.

– Как? Так быстро?

– Я всегда знала, что, как только появится идея, на остальное потребуется не больше недели.

– Грандиозно. Рад за тебя.

– Странно, ты знаешь, я была уверена, что буду на седьмом небе от счастья. Но пока я чувствую только опустошенность. Может, потому, что ты этого еще не видел.

– Да ну, вряд ли.

– Нет, правда. У меня такое странное чувство, что, пока ты не увидишь мою работу, она не считается.

– Так приезжай.

– Но…

– Что – но?

– Я читала в одной американской книге по саморазвитию, которую нашла в теткиной библиотеке, что тоска по другому человеку – недостаточно веская причина, чтобы к нему вернуться.

– Что ты имеешь в виду? Если не тоска, то что может быть причиной?

– Там написано примерно следующее: «Тоска сладка. Но чтобы возвращение не стало началом следующего расставания, должны произойти подлинные изменения в системе отношений».

– Это книга для американцев, да?

– Амир, в самом деле, будь серьезнее.

– Я совершенно серьезен. У меня много новых мыслей, но мне кажется, это не телефонный разговор.

– А если я сейчас вернусь, а через две недели мы оба почувствуем, что задыхаемся?

– Если мы будем собой, то не задохнемся. Если каждый из нас перестанет выдумывать другого, как мы делали вначале, у нас есть шанс. К тому же мы сейчас в стадии черновика. Мы имеем право ошибаться. И начинать снова и снова.

– Вечно ты со своими красивыми словами.

– Я правда так чувствую. Кроме того, Йотам будет очень рад, если ты вернешься. Он все время жалуется, что, с тех пор как ты ушла, ему со мной не так весело. И Сима часто спрашивает о тебе.

– Что ты со мной делаешь? Даже не верится. Я дала себе слово: позвоню, чтобы услышать, что ты в порядке, и сразу отключусь.

– А я дал себе слово, что, если ты позвонишь, я буду вести себя, как последний мерзавец.

– И?

– По-видимому, связь между нами крепче, чем мы думали.

– Может, она слишком крепкая? Может, нам лучше общаться на расстоянии?

– Возможно. Когда ты приедешь?

– Что ты пристал?

– Так когда?

– Скоро.

– Скажи, когда точно, чтобы я успел развести в доме бардак. Чтобы ты чувствовала себя комфортно.

– Очень смешно.

– Ладно, пора заканчивать. У меня встреча на лестнице Симы и Моше.

– На лестнице? И что за встреча?

Заслышав быстрые шаги Ноа, я в темноте улыбнулась самой себе и сказала: «Так я и знала». Терпеть не могу тех, кто говорит «Я так и знал» постфактум, когда все закончилось, ведь для этого большого ума не требуется. Но на этот раз я действительно знала, клянусь. До отъезда Ноа я знала Амира только по ее рассказам и своим снам. А это не лучший способ знакомства. Взять к примеру Дорона, мужа Мирит. Перед тем как привести его к нам в дом, она рассказывала о нем самые невероятные истории: какой он умный и ответственный, какой надежный. Но мне достаточно было один раз увидеть его, чтобы понять: он из тех мужчин, которым всегда нужна новая женщина, притом такая, что будет смотреть на него с обожанием, иначе он увянет. Так вот, только ближе узнав Амира, когда мы вместе искали Йотама и он рассказывал мне про магниты, я кое-что поняла про него и Ноа. Они похожи. Разумеется, не внешне – хотя и внешне немного, – а характерами, как будто они из одной деревни. Нет. Из одной страны, в которой они – единственные граждане. Когда я с ним разговаривала, то временами мне казалось, что я разговариваю с ней. И дело не в словах, которые они произносят. Дело в мелодии. Как будто у них в душе звучит одна и та же музыка. Взять, скажем, Моше и меня. Наши с ним мелодии – самые непохожие в мире. Моя – радостная и нетерпеливая, чуточку нервная. Его мелодия – неторопливая, приятная, как медленная песня. Не знаю, насколько удачно сравнение с мелодией. Во всяком случае, когда Ноа поднялась по ступенькам, я затаила дыхание и по звукам попыталась понять, что сейчас происходит: они обнимаются? Крепко или слегка? Целуются? Как? Вежливо, в щечку, или по-настоящему? Они пошли по коридору, и я подумала: наверное, он идет первым. Ведет ее, как гостью. А она держит дистанцию, чтобы не наступить ему на ногу. Вот я слышу их смех. По-видимому, она все же наступила ему на ногу.

Не могу сказать, что не испытала укола ревности, когда услышала, как у них открылась дверь. И сразу закрылась.

Не могу сказать, что не рисовала в воображении, как поначалу они стесняются друг друга, как садятся на диване чуть поодаль друг от друга, а потом в ходе разговора она касается его, а он – ее.