Тоска по дому - [126]
Саддик иногда вспоминает дом, который строил в Эль-Кастеле, и расстраивается.
– Эти ублюдки арестовали прямо на работе, – цедит он сквозь зубы. – И добавляет, обращаясь к учителю иврита Мустафе Аалему: – Интересно бы взглянуть, как вышел второй этаж.
– Пожалуй, лучше сказать «любопытно», – поправляет тот его. – Тебе любопытно взглянуть, как вышел второй этаж. – Хлопает его по плечу и говорит: – Или фат, мат. Что было, то сплыло. Лучше подумай о будущем. Подумай, как вернуться в Эль-Кастель с отрядом и захватить его навсегда.
– Мазбут, верно, – отвечает Саддик, потому что ничего лучше ему в голову не приходит. Вообще-то он немного устал от Мустафы. От тюрьмы. От этих разговоров. Он скучает по своей жене Нехиле. Беспокоится о матери. О детях. А по ночам ему снится золотая цепочка бабушки Шадии. Эта цепочка выскальзывает из коричневого пакета в отделе конфискованных предметов, минует охранников, перебирается через забор, подлетает к нему, обвивается вокруг шеи и душит его, пока он не просыпается.
Авраам иногда вспоминает Саддика, но не говорит Джине ни слова. Чтобы она не волновалась, что болезнь вернулась. Но она знает его уже пятьдесят лет. Когда он поднимается с постели и встает в том месте, где Саддик вынул из стены кирпич, она знает, что он думает о Нисане и в сердце его полынная горечь. Тогда она, шаркая тапками, идет и приносит ему кусок чизкейка. Он съедает его до последней крошки, возвращается в постель, накрывается одеялом и говорит ей:
– Капарох, Джина, чизкейк исключительный.
Сима и Моше в постели не одни. Сначала к ним прибежал Лирон. Он сказал, что у него в комнате летает комар и не дает ему спать. Следом за братом приползла и Лилах. Без объяснения причин. И теперь они похожи на многорукого и многоногого осьминога. Время от времени Сима идет на кухню и приносит стакан воды. Моше пьет. Она пьет. Даже Лирон подносит стакан к губам. Когда вода выпита, она забирается под одеяло и думает: «У тебя есть все, чего ты хотела, Сима. Дом, любовь, семья. Не будь дурой, Сима, чего еще тебе надо?». Моше гладит ее по кудрявым волосам и говорит про себя: «Слава богу». В последние недели он чувствовал, что Сима рядом с ним, но только телом. Что мыслями она где-то еще. Он уже начал опасаться, что она бросит его ради другого мужчины, более стройного, более разговорчивого. Он постарался набраться терпения и не устраивать скандал. И его сдержанность принесла плоды. Наконец-то она вернулась к нему вся, и телом, и душой. По крайней мере, так ему кажется. А теперь, пожалуй, можно и заснуть.
Амир и Ноа отпраздновали ее возвращение и начали ежедневное изнуряющее восхождение по крутой тропе любви. Они стараются больше спорить. Меньше молчать. Каждый раз, слыша какое-то жужжание, спешат заглушить его танцем или разговором. Они не знают, что будет с ними не то что через год – через неделю. Бывают ночи, как, например, нынешняя, когда в них вновь проникает беспокойство. Они лежат в постели, и каждый замышляет побег.
– Ты спишь? – нарушает молчание Ноа, и Амир признается, что нет. – Ты меня любишь? – допытывается Ноа. Амир признается, что да. – Может, почитаешь мне что-нибудь?
– Хорошо. – Он встает, идет в гостиную и возвращается с последним письмом Моди.
– Ты уверен? – спрашивает Ноа. – Ведь он писал это тебе.
– Все нормально, – отвечает Амир и раскладывает поверх одеяла листы. Ноа трется своей ступней о его и протягивает под одеялом свою длинную руку. За секунду до того, как начать читать, он целует ее в голову. Ноа кладет руку ему между ног. Он, переворачивая страницу, говорит:
– Ну так я ничего не смогу читать.
Кто-то, посмотрев на них со стороны, сказал бы: «Держу пари, эти двое через год-другой поженятся и вскоре заведут детей». А другой, посмотрев на них со стороны, сказал бы: «Держу пари: эти двое через месяц-другой точно разбегутся».
Братишка!
Я собираюсь тебя использовать. Сообщаю об этом заранее, чтобы ты не возмущался и не удивлялся, почему на этих страницах нет упоминаний ни о тебе, ни о Ноа, как нет и вопросов о том, что творится в стране. Оставим это. Скорее всего, это письмо прибудет к вам вслед за мной. Через пять часов я сажусь в такси, которое отвезет меня в аэропорт Сан-Хуана, и менее чем через сутки я буду в Тель-Авиве; если я не ошибаюсь, это будет пятница. Обещаю, что в субботу, максимум – в воскресенье, я буду у вас в Кастеле с кучей фотографий и историй, короче, со всякой дребеденью, которая переполняет человека, вернувшегося из долгого путешествия. Но пока ты нужен мне как свидетель. Прочти все обещания, которые я давал себе во время этого путешествия, чтобы потом мне было труднее от них отказаться. Я уже устал принимать в поездках за рубежом важные решения, а потом, дома, чувствовать, что они рассеиваются, как дым. На этот раз хочу, чтобы все мои заявления были зафиксированы на бумаге, чтобы ты ознакомился с ними, напоминал мне о них и давал мне затрещину, если начну увиливать.
Годится?
Тогда к делу.
Я хочу начать плавать. Не смейся. Я вполне серьезно. Теннис – это хорошо, но, во-первых, в университетском бассейне красавиц больше, чем на теннисном корте, а во-вторых, в плавании есть нечто такое, что освобождает душу. Возвращает тебя к естественному ритму существования. И вообще, с какой стати я извиняюсь? Бассейн. Раз в неделю. Запиши и умолкни.
1998 год. Четверо друзей собираются вместе, чтобы посмотреть финал чемпионата мира по футболу. У одного возникает идея: давайте запишем по три желания, а через четыре года, во время следующего чемпионата посмотрим, чего мы достигли? Черчилль, грезящий о карьере прокурора, мечтает выиграть громкое дело. Амихай хочет открыть клинику альтернативной медицины. Офир – распрощаться с работой в рекламе и издать книгу рассказов. Все желания Юваля связаны с любимой женщиной. В молодости кажется, что дружба навсегда.
Состоятельный американский еврей Джеремайя Мендельштрум решает пожертвовать средства на строительство в Городе праведников на Святой Земле ритуальной купальни – миквы – в память об умершей жене. Подходящее место находится лишь в районе, населенном репатриантами из России, которые не знают, что такое миква, и искренне считают, что муниципалитет строит для них шахматный клуб… Самым невероятным образом клуб-купальня изменит судьбы многих своих посетителей.
Герои этой книги живут на трех этажах одного дома, расположенного в благополучном пригороде Тель-Авива. Отставной офицер Арнон, обожающий жену и детей, подозревает, что сосед по лестничной клетке – педофил, воспользовавшийся доверием его шестилетней дочери. живущую этажом выше молодую женщину Хани соседи называют вдовой – она всегда ходит в черном, муж все время отсутствует из-за командировок, одна воспитывает двоих детей, отказавшись от карьеры дизайнера. Судья на пенсии Двора, квартира которой на следующем этаже, – вдова в прямом смысле слова: недавно похоронила мужа, стремится наладить отношения с отдалившимся сыном и пытается заполнить образовавшуюся в жизни пустоту участием в гражданских акциях… Герои романа могут вызывать разные чувства – от презрения до сострадания, – но их истории не оставят читателя равнодушным.
В сборник произведений современного румынского писателя Иоана Григореску (р. 1930) вошли рассказы об антифашистском движении Сопротивления в Румынии и о сегодняшних трудовых буднях.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.