Телефонная будка на краю земли - [22]
А вот море, то самое бескрайнее море, на которое она ходила смотреть каждый день. Обнимая дерево и опираясь на самую сильную в мире вещь – жизнь, которая, вопреки ее воле, сохранилась внутри нее. Эти образы подступали один за другим, по кругу. Толпились внутри нее, будто пытаясь вырваться наружу.
В первый раз, с тех пор как Юи начало тошнить, она не делала ничего, чтобы остановить этот рвавшийся наружу поток. С каждым рвотным позывом она словно избавлялась от литров соленой воды и обломков, от омерзительного месива, которое силой удерживала внутри годами, в страхе, что вместе с ним исчезнет и память. Воспоминания о той радости, которую она испытала в день, когда родилась ее дочь, или когда поняла, что ей удается говорить ей чаще «да», чем «нет». Или о счастье каждое утро покрывать тело дочки поцелуями, осторожно, чтобы не разбудить. Или о том, как мама каждый раз, когда Юи выходила из дома, гладила ее по спине, говорила «Itterasshai»[9], или о фразе, которую мать так часто шептала Юи, что ей даже надоедало: «Юи-тян, ты такая чудесная дочь!»
Такэси молча одной рукой придерживал ее лоб, а другой держал волосы. Они стали еще длиннее и еще чернее – только в самом низу виднелась желтая полоска.
Когда внутри не осталось ничего, кроме воздуха, Юи присела на корточки. Ей захотелось обхватить себя руками. Она не плакала и не сводила глаз с моря, она была совершенно уверена (будто существовал способ проверить это), что тошнота никогда не вернется. А ведь Юи уже успела смириться, что этот недуг с ней навечно. Она ошибалась. Не только всему лучшему, но и всему худшему приходит конец.
Такэси все еще стоял у нее за спиной, чтобы не загораживать море. Он гладил ее по спине: сначала снизу вверх, чтобы помочь выйти наружу этой загадочной субстанции, потом в обратном направлении, чтобы ей было легче вдыхать ветер, все так же дувший без остановки.
– Мне повезло, – уверенно произнесла Юи, когда пришла в себя, – я, по крайней мере, увидела их в последний раз.
Многие люди искали родственников по нескольку лет, многие были вынуждены отказаться от поисков. Но иногда, чтобы конец наступил, необходимо увидеть. Может быть, все дело было в кромешной темноте на этом участке дороги. Прежде чем сесть назад в машину, Юи присмотрелась к дурно пахнущей луже, которая теперь стекала с края площадки вниз по горе.
Она была черная, блестящая, в сказках из таких вылезают демоны.
– Черная как смоль.
– Не знаю про цвет, Юи, но…
– Да ладно, прямо как в фильме ужасов! Скажи!
– Если серьезно, я никогда не видел, чтобы моих пациентов так тошнило!
Они смеялись до самого Токио, смеялись над этим нелепым описанием, над этим нескончаемым потоком, как рисуют в мультиках. Хохотали так, что им снова пришлось остановиться. На сей раз из-за смеха – до слез, до боли в животе. Смеялись так, что воздуха не хватало.
32
Рассказ акушерки Юи о традиции heso no o (
«Это древний японский обычай: после родов матери отдают кусок пуповины. Все девять месяцев через нее передавалось питание от матери к ребенку, если задуматься, пуповина и плацента – самое важное, что есть в мире. Считалось, что это своего рода талисман, который будет защищать ребенка всю жизнь. Матери отдавали его сыновьям, когда те шли на войну, а дочерям – в день свадьбы. А еще считалось, что, если растолочь пуповину и дать проглотить порошок смертельно больному человеку, он поправится. Неплохо, правда?»
«Оставь коробочку открытой. Сегодня она белая, блестящая, а уже завтра засохнет, станет коричневая и по размеру не больше арахиса».
33
– Вещи помогают навести порядок в голове.
Судя по началу, разговор предстоял долгий.
Такэси понял это, как только увидел застывшие в воздухе руки матери.
– А телефон – это вещь.
Такэси убирал остатки ужина: соединял края двух мисок, аккуратно пересыпал из одной в другую, свободной рукой собирал палочки.
– Я видела Телефон ветра на фотографии, такие использовали, когда я была молода. Да и ты их застал, да? Кажется, что из центра тянется ожерелье или буддийские четки. – Женщина обхватила запястье пальцами другой руки. – Или браслет вроде тех, что носят бонзы. Представил?
Сколько еще метафор можно подобрать к одному слову?
Такэси вздохнул и встал из-за стола, мать принялась чистить мандарин. Ужин был окончен. Запах еды испарился вместе с ее остатками, он поставил посуду стопкой возле раковины.
Мать Такэси была не из тех, кто при первой возможности выставляет мужчин с кухни. Она была уверена, что в воспитании сыновей и дочерей не должно быть особой разницы.
Такэси бормотал без остановки
– Вот увидишь, это поможет! Ей снова захочется выбираться из дома, веселиться. В ее возрасте надо играть. Только играть и надо! – Она давила на это «надо» изо всех сил. – Если не сейчас, когда же она еще наиграется?
– Я знаю, но ей нужно время. Педиатр тоже так говорит, – наконец подал голос Такэси.
А он точно это говорил? Такэси не мог вспомнить: может, говорил, может, нет. Впрочем, не важно, главное – мать всегда прислушивается к мнению третьих лиц, особенно мужчин.
