Телефонная будка на краю земли - [23]

– Время не всесильно, не надо преувеличивать. Иногда оно помогает, а иногда становится только хуже. Если ничего не делать, шрамы могут на всю жизнь остаться, – возразила она.

Почти два года Хана не произносила ни слова. Если говорить о шрамах, они уже остались, глупо было строить иллюзии на этот счет. Но Такэси не сказал этого вслух: если кто-то верит, что можно все исправить разом, к чему лишать человека этой веры?

– Вот увидишь, она заговорит, я уверена! Просто отвези ее к Телефону ветра и объясни, как он работает.

За окном небо падало на землю, облака поглощали профиль Фудзи. Внизу бежала железная дорога: рельсы – двое на двое – то сближались, то сходились в пути. После смерти жены Такэси хотел переехать в другой дом, но понял, что слишком любит этот вид из окна, каждый день открывавшийся ему с новой стороны.

– Еще в первый раз, когда ты сказал мне об этом телефоне, я подумала про бацудан. Ведь он тоже, если подумать, помогает примириться с мыслью, что все конечно. Как будто частица смерти всегда рядом, у тебя дома.

Такэси был с ней согласен – для того домашние алтари и заводили в Японии с древности. Некоторые отказывались от алтаря, потому что он требует ухода, но никто не сомневался, что он может помочь примириться с мыслью о неизбежности потерь и установить контакт с умершими родными.

– В детстве именно благодаря бацудану я поняла: то, что мы не видим чего-то, не значит, что этого нет, и люди, которые исчезли из нашей повседневной жизни, на самом деле не исчезали. Как мои бабушка с дедушкой, родители матери, которые умерли задолго до моего прихода в мир, или два моих брата, которых мама родила уже мертвыми. Они невидимы, да, но это не значит, что они немы. Просто в какой-то момент они, скажем так, переехали с кухни или из спальни в бацудан. Вот только что, кажется, были на кухне – а на следующий день уже там…

Такэси кивнул, вспоминая лица прабабушки и прадедушки, знакомые ему по единственной сохранившейся фотографии. Строгое фото, как снимали раньше: женщина в кимоно сидит, мужчина стоит рядом. Выражение лиц серьезное, неестественное. «Интересно, – рассеянно подумал Такэси, – когда улыбка на фотографии стала считаться нормой?»

– В детстве такое можно объяснить только волшебством. Наша религия для детей слишком сложна, – продолжала женщина. – И знаешь, что еще я тебе скажу? Говорить с умершими родителями мне оказалось проще, чем с живыми. При жизни они вечно обрывали меня на полуслове, говорили: «Ты младше всех, помолчи». Смешно, если подумать: я ведь всегда буду младше их, и что с того?

Такэси собрал со стола мандариновую кожуру, бросил в ведро, начал трамбовать мусор, идущий в раздельный сбор.

– Бацудан – это настоящее утешение! Подхожу к нему – и мне кажется, что твой отец все еще со мной.

Такэси помнил, как мать постоянно разговаривала с отцом: когда он умер, ей было сорок, между ними было двадцать лет разницы, они поженились, когда ему было уже за пятьдесят. А еще он помнил ее бесконечные жалобы на жизнь и невозмутимую фигуру отца, всегда внимательно слушавшего ее. Она как будто опрокидывала на стол переполненное ведерко накопившихся за день событий, а он терпеливо выискивал в этой куче песка микроскопические ракушки, чтобы показать ей и сделать ее счастливой.

И теперь, перед алтарем, где он нашел покой вместе с другими родственниками, женщина вставала на колени, выпрямив спину, жгла благовония, расставляла сладости и рис и просила его, чтобы выслушал ее, как раньше, при жизни. Сын часто находил ее спящую, растянувшуюся в неловкой позе прямо на татами, с подушкой для сидения – дзабутоном – под головой.

– Да, я неряха, но твой отец меня и такую любил, болтушку и неряху! – весело сказала женщина, когда Такэси напомнил ей об этом.

Этот смех заглушил легкую грусть, которая подступала всякий раз, когда она чувствовала себя слишком старой или слишком глупой, чтобы изменить что-то к лучшему.

– А по поводу того, чтобы отвезти Хану в «Белл-Гардиа», я посоветуюсь с подругой, – сказал Такэси, вернувшись к исходной теме, чтобы закончить разговор и пожелать ей доброй ночи, – может, действительно стоит попробовать.

– С той женщиной, с которой вы ездите в Иватэ?

– Да, с ней. Юи знает об этом месте больше моего, хочу узнать ее мнение. Ладно, пора спать.

Он выключил лампу на вытяжке, которая освещала последний уголок кухни, и тени разбежались прочь.

34

Десять самых ярких воспоминаний Такэси об отце

День, когда они впервые поднялись вместе на Токийскую телебашню и он увидел, в каком огромном городе они живут.

Как отец любил откручивать и закручивать пробки бутылок за столом.

Привычка постукивать пальцами по разным предметам.

Его невнятное и запутанное объяснение, откуда берутся дети.

Его разговоры по телефону с младшей сестрой. Он говорил с ней увлеченно, тихо и был очень счастлив.

Модель «феррари», которую он привез ему в подарок из Италии.

Как он в первый раз увидел отца плачущим, когда его сестра умерла.

Как они вместе ездили на представление ракуго в Асакусу.

День, когда он обнаружил его неподвижного в кресле, газета лежала у его ног. Казалось, он заснул, но на самом деле у него был сердечный приступ.