Телефонная будка на краю земли - [21]
Каждый, кто пережил такое страшное горе, в какой-то момент задается вопросом, что сложнее – привыкать к родительской роли или отвыкать от нее. Какое-то время Юи не знала ответа, но теперь уверенно выбрала бы второе: отвыкание давалось тяжелее.
Когда девочка умерла, Юи фломастером по линейке перечеркнула от нижнего левого угла до верхнего правого все пустые страницы дневника. Она старалась выполнять физические действия вроде этого, чтобы, когда разум давал сбой, тело приходило ему на помощь. И все равно время от времени она начинала загибать пальцы, считая, сколько месяцев осталось до очередной прививки, или думать, что купить дочке, – оказалось, мозгу непросто отказаться от заученного алгоритма.
Она долго думала, что делать с кусочком пуповины. По преданию, он должен был защитить дочку от любых опасностей и даже в случае тяжелой болезни оторвать жизнь от смерти. Для этого надо было растолочь сухую пуповину в порошок и заставить больного проглотить его.
Коробочку с пуповиной ей принесли на следующий день после родов, открытую, что бы кусочек плоти не испортился раньше, чем засохнет.
Юи по натуре была очень рассеянной, но эту коробочку заботливо хранила, собиралась отдать дочери в день ее свадьбы, как велит традиция.
Она не смогла раскрошить почерневший кусочек и бросила его целиком в урну для праха, соединившую ее мать и ее дочь. Юи забрала их прах по отдельности, а потом ссыпала вместе, чтобы они были рядом, как в момент, когда их и нашли. В обнимку.
– В обнимку? – переспросил Такэси с умилением и в то же время некоторой неуверенностью в голосе.
Юи кивнула. Они возвращались из «Белл-Гардиа» в Токио, Юи была за рулем.
День выдался хороший. Они с местными жителями устроили барбекю, присоединились даже человек тридцать из Оцути, из них семеро – дети. Заглянула старушка с собакой, принесла Юи и Такэси блинчиков с начинкой из красной фасоли адзуки, рассказала, что немецкая невестка беременна. Жена Судзуки-сана приготовила вкуснейшие тираси-дзуси. Все поздравляли Кэйту: он сообщил, что сдал вступительные экзамены и теперь будет учиться в Токийском университете, в Тодай, как и его мать.
Наверное, благодаря радости, которую принес тот день, и их внезапно обнаружившейся годовщине («Сегодня ровно два года с того дня, как вы впервые здесь появились. Вы знали?» – объявил Судзуки-сан, показывая тетрадку, в которую записывал всех посетителей Телефона ветра) Юи почувствовала в себе силы поговорить об этом.
– Да, они обнимались.
Она рассказала ему о том дне, когда для нее появились новости в Информационном центре. Ей сообщили, что с большой долей вероятности нашли ее мать и дочь и теперь, в зависимости от состояния тел, будет назначено или опознание, или ДНК-экспертиза. Больше всего в тот момент ее испугала возможность увидеть их. Она боялась, что, если увидит, навсегда запомнит только мертвыми.
С другой стороны, это был единственный шанс удостовериться в том, чем она утешала себя все это время, – своими глазами увидеть, что они умирали не поодиночке, что были вместе.
– Мне сказали, что у них есть фотография и они покажут мне ее, если захочу. Уточнили, что выбор за мной. Тогда я попросила для начала описать мне их словами. Мне ответили, что их нашли в обнимку, они были совсем как живые и, несмотря на весь трагизм ситуации, смотрелись так мило, что растрогали всех, кто их видел.
Мать и дочь Юи крепко держались друг за друга, как створки закрытой раковины моллюска.
– Их объятия… Это было изумительно, я даже не знаю, как описать: как будто мама обвила тело дочки своими руками, завязала их узлом, чтобы не выпустить ее, и так они вместе и уснули.
Когда их нашли волонтеры, нужно было разделить тела, чтобы дотронуться, как полагается, до застывшей яремной вены на шее, до закоптившихся от дыма ноздрей. Но спасатели предусмотрительно подумали о человеке (сыне? дочери?), который связан с этими телами, и решили: если этот третий человек жив, он должен это увидеть…
Они сфотографировали их и только после этого разъединили.
– Мудрый поступок, – тихо произнес Такэси, глядя в окно. После долгой череды гор слева снова показался океан, значит, они приближались к Токио.
Когда Юи увидела перед собой бескрайнее море, она сбавила скорость.
«Неужели опять?» – спросила она себя, пока в спешке тянулась за шоколадкой. Но на этот раз тошнота была сильнее, чем обычно.
– Тормози, – уверенно сказал Такэси.
Он вытянул вперед руку и указал на место стоянки впереди неподалеку – будто протянул его Юи на своей раскрытой ладони.
Юи выскочила из машины, ключи остались качаться в замке зажигания.
Она встала к морю лицом, хотела заглянуть прямо в глаза. Вот оно, опять, опять. Она смотрела на море и снова видела все это. Вот приближается вода, а вот горы обломков, как огромные кучи снега на обочине дороги. Вот ее прямоугольник два на три метра в спортзале. Вот сумасшедший наблюдает за ней сквозь рамку и дает ей имя, проговаривая отчетливо: «Та, которая не ест. Та, которая смотрит на море вместо телевизора». Вот тела, которые она мельком видела в морге, куски плоти, которым безуспешно пытались присвоить имена. Зубы, вытащенные для идентификации личности.
