Телефонная будка на краю земли - [24]

Его умиротворенное лицо в гробу и цветы вокруг (в основном лилии) вперемешку с его любимыми сладостями (мандзю) и кроссвордами.

35

Такэси быстро понял, что его жена, Акико, в первую очередь старается научить дочь доверию.

Конечно, как все беспокойные мамы, она постоянно боялась, что с дочкой может что-то случиться. Что-то плохое, причем по вине человека. «Вещей я боюсь куда меньше», – говорила она. Ее беспокоила детская привычка Ханы привлекать к себе внимание прохожих, всех без исключения, даже стариков с обезображенными лицами. Но между страхом и доверием она всегда выбирала второе.

Единственная ссора, которую запомнил Такэси, состоялась у них с женой в тот день, когда Хана по дороге из кафе, куда они с Акико ходили завтракать, подбежала к бомжу показать свой рисунок. «Смотри, смотри!» – закричала она, и Акико, вместо того чтобы увести дочку подальше, усадила Хану рядом с бомжом на край бордюра рассказывать в подробностях, как они провели день.

– Хоть немного осторожности нужно и детям. И задача взрослых – научить их этой осторожности. Как можно этого не понимать? – возмущался Такэси в тот вечер, после того как убедился, что Хана заснула. – Дети не видят опасностей, они даже не понимают, что такое смерть. Хана видит дохлого жука и говорит, что жук спит. А если не держать ее за руку на железнодорожном переезде, она запросто может броситься с распростертыми объятиями навстречу поезду.

– Нет! – громко возразила Акико.

По ее мнению, страх перед жизнью, перед людьми мог сделать девочку слабее. И это их, родителей, задача – оберегать ее, пока она сама не поймет, что опасно, а что нет. Но сначала нужно научить ее радости.

– Нужно любить жизнь, Такэси, и учить ся доверять людям. И ни в коем случае нельзя прививать ребенку ненависть, если научиться ненависти – обратного пути не будет, – заключила она, сбавив тон.

Тут она бросилась мужу на шею и обняла его крепко-крепко, как учила делать Хану, когда малышка начинала сильно капризничать, сама не зная почему. В ту ночь они занимались любовью и думали, что, возможно, это лучший момент, чтобы подарить Хане братика. По иронии судьбы, три месяца спустя они отправились к врачу подтвердить беременность, но вместо нее обнаружили опухоль.

Детство заканчивается для всех. Ребенок рано или поздно умирает в каждом. «Так и Хана исчезнет однажды, – думал Такэси. – Надо торопиться, надо ее вернуть».

Отказ от карьеры ради материнства стал для Акико серьезным ударом: она обучалась вокалу с четырех лет, мечтала стать певицей, но беременность протекала с осложнениями, она пять месяцев провела в постели и совсем не могла петь. Никто не заставлял ее выбирать между дочерью и работой, Такэси предлагал подключить к воспитанию внучки бабушку, но это нисколько не облегчало выбор. Она была уверена, что его нужно сделать, хотя никто на этом не настаивал.

С тех пор как Хана родилась, они с Акико стали неразлучны. Мать всем своим видом показывала, что нуждается в дочери даже больше, чем она в ней. Карьера встала, Акико не решилась возобновить ее после слишком затянувшегося, как ей казалось, перерыва. Конечно, ей было тяжело, но бесконечная любовь к Хане перевешивала; Акико часто повторяла, что быть рядом с дочкой – главное ее увлечение.

Она могла попросить свекровь о помощи, та жила рядом и не работала. Но Акико с детства вдалбливали до тошноты, что «выбор определяет нашу жизнь», и ей хотелось узнать, к чему приведет ее выбор. Кроме того, она старалась во многом быть противоположностью своей многословной свекрови: ей не нравилось, как мать дергает Такэси за низ рубашки, как она поглаживает его по руке после ужина. Ее раздражало то, что бабушка то и дело поучает Хану, и то, как грубо она гладит ее по голове, портя замысловатые прически, которые мать делала девочке каждое утро перед зеркалом. Она ревновала к ней, настолько, что между женщинами установилось что-то вроде доброжелательного соперничества.

Свекровь восхищалась невесткой. Она не всегда понимала ее, например, не могла представить, как можно грустить целый день, а на следующий день казаться полностью довольной жизнью, не понимала, как в одном человеке в принципе могут уживаться такие противоречия. И все же оптимизм в жене ее сына преобладал, и уже одно это было изумительно.

Мать Такэси двадцать лет пыталась смыть следы бесконечных скандалов, на которые обрекала своего сына, особенно в первое время после смерти мужа – затянувшийся период полной растерянности, когда ей пришлось самой справляться в жизни со всем, к чему раньше она и пальцем не притрагивалась. Она оправдывала себя только тем, что и сама росла в тяжелой обстановке.

То, что ее сын получил высшее образование (да еще медицинское!), казалось ей настоящим чудом! Когда ее охватывал страх, что жизнь прошла впустую, она каждый раз повторяла себе: «Мой сын – доктор! Мой сын спасает жизни других людей!»

Но подругам и незнакомцам, с которыми она частенько заговаривала, она не показывала этого своего удивления. С ними она делала вид, что успех сына – естественная составляющая их стиля жизни, как и роскошная квартира в Нака-Мэгуро, всегда свежие цветы у входа, частный детский сад для внучки.