Телефонная будка на краю земли - [26]
– А море, Хана, видела бы ты, во сколько цветов окрашено зимнее море!
В тот вечер Юи вспоминала одну пятницу пять лет назад. Ее дочке тогда не было еще и двух лет, они ехали в поезде, девочка кричала, Юи безрезультатно пыталась ее успокоить. Юи не помнила точно, кричала она от радости или капризничала: может, просила что-то, а Юи не давала (печенье? телефон?), а может, перевозбудилась от впечатлений, и это был крик восторга. Помнила только, что девочка визжала на весь вагон, так громко, что стены дрожали, и утихать не собиралась. Кто-то сзади не выдержал и крикнул: «Urusai! Заткнись! Заткнись ты уже!» Обернувшись, Юи увидела мужчину с увесистым животом и белой шевелюрой. Очки в тонкой длинной оправе. Глаза ни добрые, ни злые. Просто глаза. Еще перед тем, как обернуться, Юи на автомате выкрикнула: «Sumimasen!» Она привыкла извиняться. С детьми быстро учишься опускать взгляд и просить прощения. В конце концов, это всего лишь слова.
Что ее тогда действительно поразило и что вспомнилось ей сейчас, так это реакция на выпад того мужчины всех вокруг, включая малышку. Медовая тишина разлилась по вагону, все словно задержали дыхание. И тут вдруг где-то в глубине поезда человек, от которого Юи был виден только белый кусочек головы, запел: «Дзо-сан, Дзо-сан, слоник, слоник с длинным хоботом…»
В голосе поющего слышны были нотки смеха. Но самое удивительное началось потом: на третьей строчке к пению присоединился второй голос, за ним еще и еще. Юи была тронута, но самое удивительное – она видела, как прямо перед ней появляется слон, с хоботом, растрескавшимися, будто из глины, ногами и всем остальным, что слону положено. Они с дочкой будто очутились на веселом празднике: целый вагон пел для них. Мужчина, грубо требовавший тишины, молчал. Как будто в поисках выключателя он случайно нажал не на ту кнопку и сделал звук еще громче.
Юи погасила ночник на тумбочке, она улыбалась. Она думала, что ее дочка действительно обладала невероятной силой. И что все дети, все без исключения, способны творить чудеса.
38
Книга с иллюстрациями, которую Такэси читал Хане в тот вечер
Yōko Imoto, Kaze no denwa, Tōkyō, Kinnohoshi, 2014[12].
39
– Одна пойдешь?
Подбородок коснулся шеи. Кивнула уверенно – значит, да.
– Одна? Точно?
Как будто пленку заело: брови Такэси повторили вопрос вслед за голосом. Он то хмурил их, то расслаблял, намекая дочке, что не уверен в правильности ответа.
– Давай я тебя провожу до входа и, может быть, трубку помогу снять.
Хана была непреклонна. Она наклонилась и вырвалась из рук отца. Отец тоже наклонился, присел на корточки, в спине что-то хрустнуло. «Неужели старость? Нет, мне стареть нельзя. Еще лет двадцать хотя бы». Он поднял глаза и увидел, как Юи на другом конце сада отдает Судзуки-сану традиционный желтый пакет с банановыми сладостями. Она разговаривала с ним, кивала, улыбалась, но Такэси был уверен, что ее взгляд обращен в другую сторону.
В тот момент ему захотелось, чтобы Юи вернулась домой вместе с ними, помогла ему отнести на кухню пакеты с продуктами, навести порядок в шкафу дочки, убрать новогодние украшения. Было бы здорово вместе поехать в храм, помолиться о здоровье и спокойствии в наступившем году. Ему хотелось, чтобы она была рядом, даже когда они состарятся и станут глуховаты.
Неужели они дошли до этого? Может, уже пора? Он испугался, не заметила ли чего Хана, дети быстро все понимают. И сможет ли он когда-нибудь совместить любовь к женщине и любовь к семье в целом, включая Хану?
Юи обернулась, ощутив на себе пристальный взгляд, но Такэси тут же смущенно отвел его. Он нежно погладил Хану по растрепанной голове.
– Ладно, одна так одна. Иди, а я тебя в саду подожду.
Девочка оторвалась от его руки и маленькими шажками направилась к будке, колокольчик в арке зазвенел. Такэси затаил дыхание. Что с ним такое? Сердце колотилось, как у подростка.
Когда Такэси подошел к Юи, Судзуки-сан уже заходил в дом, а Хана снимала трубку. Черный провод смотрел вниз: полка оказалась выше уха девочки.
– Она такая маленькая.
– Для своего возраста, мне кажется, она идеально вписывается в нормы, – сказала Юи нежно.
– Я имел в виду там, в будке.
Они стояли на крыльце неподвижно.
– Она захотела одна пойти.
– Да, я видела.
– Но ведь, чтобы говорить по Телефону ветра, голос не обязателен? – спросил Такэси.
– Конечно, не обязателен.
Отец сделал шаг в сторону, угол зрения изменился, и он увидел, как дочка открывает рот: губы размыкались и снова смыкались, и так десятки раз. Он так и застыл на месте, не в силах выдать никаких более подходящих эмоций. Она просто рот открывает или выговаривает слова? Она говорит? Хана говорит?
– Говорит! – воскликнул он. – Говорит ведь?
– Кажется, говорит, да, – протянула Юи.
– Но не точно, да?
– Нет, точно не могу сказать.
– Совсем?
– Отсюда трудно рассмотреть. Мы слишком далеко стоим.
– Но она говорит? – повторил Такэси.
– Да, кажется.
Поднялся ветер, зашуршали в вихре сорванные с деревьев листья, задрожали стекла, залаяла собака. Все эти звуки, словно туман, скрывали от других секрет девочки.
Юи, хоть и не показывала виду, была взволнована не меньше, чем он. Ей хотелось обнять Такэси, но она сдерживала себя.
Эта странная, на грани безумия, история, рассказанная современной нидерландской писательницей Мариет Мейстер (р. 1958), есть, в сущности, не что иное, как трогательная и щемящая повесть о первой любви.
У берегов Норвегии лежит маленький безымянный остров, который едва разглядишь на карте. На всем острове только и есть, что маяк да скромный домик смотрителя. Молодой Арне Бьёрнебу по прозвищу Немой выбрал для себя такую жизнь, простую и уединенную. Иссеченный шрамами, замкнутый, он и сам похож на этот каменистый остров, не пожелавший быть частью материка. Но однажды лодка с «большой земли» привозит сюда девушку… Так начинается семейная сага длиной в два века, похожая на «Сто лет одиночества» с нордическим колоритом. Остров накладывает свой отпечаток на каждого в роду Бьёрнебу – неважно, ищут ли они свою судьбу в большом мире или им по душе нелегкий труд смотрителя маяка.
В этом романе рассказывается о жизни двух семей из Северной Каролины на протяжении более двадцати лет. Одна из героинь — мать-одиночка, другая растит троих дочерей и вынуждена ради их благополучия уйти от ненадежного, но любимого мужа к надежному, но нелюбимому. Детей мы видим сначала маленькими, потом — школьниками, которые на себе испытывают трудности, подстерегающие цветных детей в старшей школе, где основная масса учащихся — белые. Но и став взрослыми, они продолжают разбираться с травмами, полученными в детстве.
Страшная, исполненная мистики история убийцы… Но зла не бывает без добра. И даже во тьме обитает свет. Содержит нецензурную брань.
Роман, написанный поэтом. Это многоплановое повествование, сочетающее фантастический сюжет, философский поиск, лирическую стихию и языковую игру. Для всех, кто любит слово, стиль, мысль. Содержит нецензурную брань.
События книги разворачиваются в отдаленном от «большой земли» таежном поселке в середине 1960-х годов. Судьбы постоянных его обитателей и приезжих – первооткрывателей тюменской нефти, работающих по соседству, «ответработников» – переплетаются между собой и с судьбой края, природой, связь с которой особенно глубоко выявляет и лучшие, и худшие человеческие качества. Занимательный сюжет, исполненные то драматизма, то юмора ситуации описания, дающие возможность живо ощутить красоту северной природы, боль за нее, раненную небрежным, подчас жестоким отношением человека, – все это читатель найдет на страницах романа. Неоценимую помощь в издании книги оказали автору его друзья: Тамара Петровна Воробьева, Фаина Васильевна Кисличная, Наталья Васильевна Козлова, Михаил Степанович Мельник, Владимир Юрьевич Халямин.
Эштин Паркер отличается от других девчонок. Она не носит платья, классно играет в футбол и встречается с лучшим квотербеком сборной.Такие, как Эштин, ни к кому не привязываются. Потому что жизнь научила: любимые люди исчезают, не попрощавшись.Возвращение старшей сестры, сбежавшей из дома десять лет назад, ее вовсе не радует. Тем более что сестра появляется в компании красивого пасынка.Дерек Фицпатрик – загадка. Его исключили из школы, и в его прошлом много секретов. Он привык нарушать правила.Эштин привыкла выигрывать.
Однажды Рэйчел Суити влюбилась в Генри Джонса. За день до того, как переехать к океану, она оставила любовное письмо в книжном магазине его семьи. И ждала. Но Генри не ответил. Через несколько лет, оплакивая погибшего брата, она вернулась обратно. Окруженная пыльными книгами, письмами и заметками, которые оставляли покупатели в "Библиотеке писем", Рэйчел делает шаг навстречу новой жизни и… Генри. Но готов ли он ее принять?
Беренис – художница, о таланте которой никто не знает. Кроме него. Они видят одних и тех же чудовищ и воплощают их на бумаге. Оба считают свой талант проклятием. Они связаны запретными чувствами и кровавой историей о самоубийстве ее сестры Клэр. После трагедии Беренис чувствует, что тьма следует за ней по пятам. Девушка вынуждена бежать и скрываться. Но можно ли спрятаться от «самого Дьявола»?
В детстве мы были неразлучны. Сладкая парочка #ДашаДаня: сидели за одной партой, дрались, ставили друг другу подножки. Но мы всегда мирились, и он даже хотел на мне жениться. Потом мы повзрослели. Заклятый друг превратился в лучшего врага. Мы оба заигрались в ненависть и уже не можем остановиться. Но разве у #ЛюбвиНенависти бывает конец? Где бы я ни оказалась, судьба постоянно сталкивает меня с Даней, давая нам шанс все изменить.