Телефонная будка на краю земли - [27]
Она внимательно всматривалась в силуэт Ханы, не занимавший и половины прямоугольников, которые занимал ее отец. В одну рамку помещалась большая часть туловища, целое плечо и кусочек руки. Еще лет десять – и она его догонит.
40
Фразы, улетевшие по ветру из «Белл-Гардиа» в июне
«Я люблю тебя еще сильнее, чем раньше».
«Постоянно дождь идет, надоело».
«Тетя, ты где?»
«Алло, дедушка? А чем ты там занимаешься?»
«71 человек погиб при пожаре в лондонском небоскребе».
«Если ты вернешься, я клянусь, клянусь…»
«Это ты таскаешь мои вещи? В последнее время ничего не могу найти…»
«Я нашел твой дневник, можно я прочитаю?»
«Мама, это Хана. Ты меня помнишь?»
«Папа?»
41
Чудеса случаются, когда никто их не ждет. В то утро Юи впервые увидела Хану. После двух лет рассказов она смотрела ей в глаза, держала за руку. Послушная, спокойная – идеальная шестилетняя девочка. Через несколько месяцев Хана должна была пойти в школу. Когда Юи вместо привычного сигнала клаксона вышла из машины и направилась им навстречу, Хана улыбнулась ей и слегка поклонилась. Кажется, она прекрасно знала, кто перед ней и куда они все втроем собираются.
Юи вела машину с особой осторожностью и время от времени посматривала в зеркало заднего вида убедиться, что Хане удобно в автокресле, которое они взяли напрокат специально для этой поездки. Они установили его за водительским сиденьем, Такэси сидел рядом.
Они, как всегда, остановились в Тибе, зашли в «Lawson», Хана взяла себе пудинг с джандуйей и бутылочку шоколадного молока – она обожала шоколад. Когда показался океан, Юи протянула на заднее сиденье кусочек своей шоколадки. Тошнота больше не беспокоила Юи, но она продолжала покупать себе шоколадки – слишком уж привыкла к этому ритуалу. К тому же она тоже обожала шоколад и не могла устоять перед ним.
– Как только увижу море, слюнки так и текут. У моря я становлюсь такой обжорой, ужас! Если бы жила у моря, весила бы килограммов сто, – весело сказала она.
Хана сразу привыкла к Юи, как будто они всю жизнь знакомы. Было видно, что Юи ей понравилась. Когда девочка вышла из будки, подбежала к отцу и крепко обхватила руками его ноги и Юи – растроганная, как и Такэси, – решила оставить их наедине, Хана ухватила ее за низ куртки, скользнула к рукаву, взяла за руку и потянула к себе.
Наступил тот самый, подходящий момент. Так всегда бывает, когда случается что-то хорошее. Оказалось, для этого было нужно, чтобы отец был готов не меньше дочери. Такэси наконец был готов. И Хана, кажется, поняла это.
Такэси нагнулся обнять дочку, она уткнулась головой в его шею и снова заговорила – абсолютно нормально заговорила. О том, о чем положено говорить девочке ее возраста. Она хотела есть и еще немножко пить. Ей было не холодно, хотя ветер сильный, да. И да, в саду очень красиво. И хотя Хана явно не была болтушкой, на обратном пути она призналась, что очень любит шоколад. Тогда они остановились у ближайшего комбини, Юи с девочкой отправились в магазин и вернулись с целой горой сладостей. Кажется, они купили все, на чем было написано слово «шоколад». Такэси весело смотрел, как они разворачивали, разламывали, жевали, хрустели, лизали, крошили.
Юи рассказала, как мама в детстве всегда покупала ей два пончика – один на сейчас, другой на всякий случай. Мама не хотела учить дочку тому, что все хорошее заканчивается.
– Она всегда говорила: «Закончится – не беда, есть второй». Обычно места в животе для второго пончика не хватало, и он, бедный, так и засыхал в шкафу нетронутый. Зато можно было не бояться, что не хватит. Запасной пончик всегда ждал.
Хана смотрела на нее, раскрыв рот от восторга.
– Твоя мама тоже всегда покупала много сладостей, – вмешался в разговор Такэси, – намного больше, чем могла съесть.
– Может, поэтому мы обе такие сластены? – предположила Юи.
Два воспоминания как будто сплелись воедино, и в памяти Юи всплыл апрельский день, лицо ее дочки – полный рот, раздутые щеки – и ее первая четко произнесенная фраза: «Хочу много-много торта!» Был день рождения Юи, и, когда пришло время задувать свечи, она посадила дочку к себе на колени. Она помнила тепло, исходившее от неспокойного тела дочки, и ненасытный пальчик, который она снова и снова опускала в сливки, зачерпывала горку и отправляла в рот.
– Ну, что там у нас еще осталось? – спросила Юи, указав глазами на пакет из комбини. Воспоминание о дочке она решила оставить при себе.
– Опять? Да сколько же в вас влезет? – Этот вопрос Такэси повторял много раз в тот вечер.
Сам он сказал, что не голоден, чтобы подольше посмотреть, как Юи и Хана пробуют очередную сладость и заводят свое: «Как вкусно!» – «Да, очень вкусно!» – «Мне кажется, это вкуснее всех, как думаешь?» – «Да! Так хрустит!» – «Вот бы его немножко подогреть в микроволновке!» – «И полить сливками сверху!» – «Точно, взбитыми сливками! И корицей посыпать!» – «А какао-порошок?» – «Отличная идея! И какао-порошком тоже!»
Такэси был в восторге от того, как Юи подбирала все новые и новые слова для описания еды: совсем как в кулинарных телешоу, где для самого обычного кекса находятся возвышенные метафоры. А еще больше его поражал звенящий голос его дочки: четкие слова, безупречные звуки – как будто умелые пальцы бегали по клавишам фортепиано.
Эта странная, на грани безумия, история, рассказанная современной нидерландской писательницей Мариет Мейстер (р. 1958), есть, в сущности, не что иное, как трогательная и щемящая повесть о первой любви.
У берегов Норвегии лежит маленький безымянный остров, который едва разглядишь на карте. На всем острове только и есть, что маяк да скромный домик смотрителя. Молодой Арне Бьёрнебу по прозвищу Немой выбрал для себя такую жизнь, простую и уединенную. Иссеченный шрамами, замкнутый, он и сам похож на этот каменистый остров, не пожелавший быть частью материка. Но однажды лодка с «большой земли» привозит сюда девушку… Так начинается семейная сага длиной в два века, похожая на «Сто лет одиночества» с нордическим колоритом. Остров накладывает свой отпечаток на каждого в роду Бьёрнебу – неважно, ищут ли они свою судьбу в большом мире или им по душе нелегкий труд смотрителя маяка.
В этом романе рассказывается о жизни двух семей из Северной Каролины на протяжении более двадцати лет. Одна из героинь — мать-одиночка, другая растит троих дочерей и вынуждена ради их благополучия уйти от ненадежного, но любимого мужа к надежному, но нелюбимому. Детей мы видим сначала маленькими, потом — школьниками, которые на себе испытывают трудности, подстерегающие цветных детей в старшей школе, где основная масса учащихся — белые. Но и став взрослыми, они продолжают разбираться с травмами, полученными в детстве.
Страшная, исполненная мистики история убийцы… Но зла не бывает без добра. И даже во тьме обитает свет. Содержит нецензурную брань.
Роман, написанный поэтом. Это многоплановое повествование, сочетающее фантастический сюжет, философский поиск, лирическую стихию и языковую игру. Для всех, кто любит слово, стиль, мысль. Содержит нецензурную брань.
События книги разворачиваются в отдаленном от «большой земли» таежном поселке в середине 1960-х годов. Судьбы постоянных его обитателей и приезжих – первооткрывателей тюменской нефти, работающих по соседству, «ответработников» – переплетаются между собой и с судьбой края, природой, связь с которой особенно глубоко выявляет и лучшие, и худшие человеческие качества. Занимательный сюжет, исполненные то драматизма, то юмора ситуации описания, дающие возможность живо ощутить красоту северной природы, боль за нее, раненную небрежным, подчас жестоким отношением человека, – все это читатель найдет на страницах романа. Неоценимую помощь в издании книги оказали автору его друзья: Тамара Петровна Воробьева, Фаина Васильевна Кисличная, Наталья Васильевна Козлова, Михаил Степанович Мельник, Владимир Юрьевич Халямин.
Эштин Паркер отличается от других девчонок. Она не носит платья, классно играет в футбол и встречается с лучшим квотербеком сборной.Такие, как Эштин, ни к кому не привязываются. Потому что жизнь научила: любимые люди исчезают, не попрощавшись.Возвращение старшей сестры, сбежавшей из дома десять лет назад, ее вовсе не радует. Тем более что сестра появляется в компании красивого пасынка.Дерек Фицпатрик – загадка. Его исключили из школы, и в его прошлом много секретов. Он привык нарушать правила.Эштин привыкла выигрывать.
Однажды Рэйчел Суити влюбилась в Генри Джонса. За день до того, как переехать к океану, она оставила любовное письмо в книжном магазине его семьи. И ждала. Но Генри не ответил. Через несколько лет, оплакивая погибшего брата, она вернулась обратно. Окруженная пыльными книгами, письмами и заметками, которые оставляли покупатели в "Библиотеке писем", Рэйчел делает шаг навстречу новой жизни и… Генри. Но готов ли он ее принять?
Беренис – художница, о таланте которой никто не знает. Кроме него. Они видят одних и тех же чудовищ и воплощают их на бумаге. Оба считают свой талант проклятием. Они связаны запретными чувствами и кровавой историей о самоубийстве ее сестры Клэр. После трагедии Беренис чувствует, что тьма следует за ней по пятам. Девушка вынуждена бежать и скрываться. Но можно ли спрятаться от «самого Дьявола»?
В детстве мы были неразлучны. Сладкая парочка #ДашаДаня: сидели за одной партой, дрались, ставили друг другу подножки. Но мы всегда мирились, и он даже хотел на мне жениться. Потом мы повзрослели. Заклятый друг превратился в лучшего врага. Мы оба заигрались в ненависть и уже не можем остановиться. Но разве у #ЛюбвиНенависти бывает конец? Где бы я ни оказалась, судьба постоянно сталкивает меня с Даней, давая нам шанс все изменить.