Тайна и ложь - [39]
Ёнчжун так не думал. Если среди действующих лиц и есть кто-то похожий на него, так это главный герой. Лишь по ходу фильма можно узнать, то ли мужчина не может вспомнить прошлое, то ли не хочет этого делать.
«В К. ученые-конфуцианцы занимались традиционной музыкой, но кроме нее там шло активное развитие пхансори[30] крестьян и земельных арендаторов, а также народной музыки». Это начало статьи под названием «Очерк о корейской музыке», помещенной в уездной газете поселка К. в разделе «Культура и искусство». Цитируем дальше. «Следуя основам, заложенным в сознании ученых-конфуцианцев, наслаждавшихся музыкальными ритмами, жители К. особо душевно относились к этой музыке и понимали мастерство бродячих артистов. Поэтому долгое время они брали на себя роль кредиторов, покровительствовали им, предоставляли временное жилье». Городок К. хорошо относился к артистам, поддерживал их, потому что любил музыку, но это было связано и с экономической системой этого уезда.
«С давних пор К., где нет ни гор, ни полей, был широко известен как городок, дающий кому-то пристанище». Смысл этих слов в том, что здесь нет ни прекрасных гор и рек, и земли мало, и она не отличается плодородием, но ее достаточно для того, чтобы кому-то укрыться здесь. На скудной земле К. не мог появиться очень богатый человек, и это естественно. Но вместо очень крупного землевладельца, получающего со своих полей десять тысяч кулей риса, здесь было немало зажиточных людей, урожай которых доходил до одной тысячи мешков, этим и отличался городок К. На современном языке это значит, что людей среднего слоя было достаточно, поэтому, как и подобает жителям поселка К., они обладали повышенным чувством собственного достоинства, не любили проигрывать, и тем, что они в своих гостиных собирали людей, демонстрировались их великодушие и экономическая сила. Обычно бродячие артисты имели особый, присущий только им, талант и свой репертуар разного содержания. Переходя из одного места в другое, они месяцами музыцировали в доме богатого человека, до тех пор пока не исчерпывали свой репертуар. Чем больше было зажиточных семей, тем дольше артисты могли находиться в одном и том же уезде, и случалось, они встречали других талантливых исполнителей, обменивались с ними репертуаром и делились опытом. Как следует из записей, тот артист, кто уже ступил на землю К., как правило, оседал здесь больше чем на десять лет. Это означало, что после окончания сбора урожая в гостиных нескольких богатых домов примерно одного уровня достатка не смолкали звуки музыки и пхансори.
Если люди ученого сословия от пхансори получали удовольствие как слушатели, то сичжо[31] и пхунню[32] они наслаждались, исполняя сами. Сичжо в любое время и в любом месте можно было петь, поэтому он являлся символом честных бедных, то есть бедных ученых-конфуцианцев. Пхунню исполняли в сопровождении группы музыкантов, этот жанр был привилегией богатого сословия. В книге под названием «Пульс и душа К.», изданной вместе с правилами товарищества взаимопомощи, давшего возможность развиваться народной инструментальной музыке, упоминается Чон Сониль. «Как уроженец К. он был искусным исполнителем игры на струнных инструментах каягыме и янгыме, ударных чанго и буке, а также корейской свирели пхири. Поскольку во время японского правления он был деятельным участником подпольной организации движения сопротивления, то указом свыше его назначили главой поселка К., потом его избрали на этот пост на косвенных, а затем — на прямых выборах. Кроме того, он показал свои способности в литературе и искусстве, а в стрельбе из лука прославился как мастер». Эту книгу издали в то время, когда на многих строительных площадках фирмы Чонука зарабатывались деньги. Чонук был молодым предпринимателем, заинтересованным в развитии культуры родины, и, конечно, внес немало спонсорских денег на издание книги.
Но задолго до ее выхода в свет ксилографическим способом была изготовлена одна книга, которая стояла на полке в углу библиотеки Чон Сониля рядом с другими книгами. Это была брошюра под названием «Сочинения и литературные труды поселка К.». В ее предисловии говорится: «Сюда вошли почти все названия книг, написанных жителями К., здесь собраны записи, имеющие отношение к этому поселку». Несравненное разнообразие: начиная с сочинений, датированных 1400 годом, и кончая недавним прошлым, отпечатанные с каменных досок, деревянных гравировальных досок, с помощью наборного свинцового шрифта, рукописные книги, издания в переплете, напечатанные литографским способом, репродукции старинных рукописей и даже оттиски с деревянных литер. Имя автора, даты рождения и смерти, краткое содержание в четыре-пять строчек, а потом по порядку указывалось все, что вышло из-под его пера: стихи, предисловия к книгам, очерки, написанные на литературном китайском языке без соблюдений определенных правил, описание исторических достопримечательностей или пейзажей, послесловия к книгам, эпитафии, тексты, читаемые при совершении жертвоприношений, воспоминания о деятельности умерших людей, воспоминания, оставленные умершими людьми, надписи, высеченные на могильных камнях, ритуальный текст, читаемый при церемонии укладки балки под конек крыши корейского дома, соболезнования, надписи на мемориальных стелах, изречения на штампах, которые ставятся на картинах.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Роман «Время обнимать» – увлекательная семейная сага, в которой есть все, что так нравится читателю: сложные судьбы, страсти, разлуки, измены, трагическая слепота родных людей и их внезапные прозрения… Но не только! Это еще и философская драма о том, какова цена жизни и смерти, как настигает и убивает прошлое, недаром в названии – слова из Книги Екклесиаста. Это повествование – гимн семье: объятиям, сантиментам, милым пустякам жизни и преданной взаимной любви, ее единственной нерушимой основе. С мягкой иронией автор рассказывает о нескольких поколениях питерской интеллигенции, их трогательной заботе о «своем круге» и непременном культурном образовании детей, любви к литературе и музыке и неприятии хамства.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)