Станкевич. Возвращение - [64]

Весьма возможно, что этот человек прибыл весной или летом, что на нем была крестьянская свитка, перехваченная веревкой, и брюки наподобие кальсон, весьма возможно, что он прибыл осенью или зимой и красовался в бараньем полушубке мехом наружу. Одно лишь не вызывает сомнения: этот человек прибыл, ничего при себе не имел, был очень молод и остался. Он был пастухом, точнее, погонщиком, ходил с кнутом или с бичом. Вероятнее всего, прибыл сюда вместе со стадом, иначе ему незачем было забираться в эту холодную и хмурую округу, и, уж вне всякого сомнения, этот скот был не его собственностью; и он пришел наверняка не один, но лишь он один наверняка остался. Очаровал ли его взор здешней красотки? Это, разумеется, как и прочее, не исключено — но малоправдоподобно. Он был бродягой и потому, надо думать, в смысле женских чар закалился. Если, однако, все случилось из-за любви, то отчего же он не поддался чарам в тех краях, где красота женщин не единственное их богатство, а позволил себе увлечься в той стороне, где ни в чем, включая и женскую красоту, нет яркости и обилия? Может, проигрался в карты и не было возможности откупиться, так что его патрон махнул на него рукою?

Может, обуяла его лихорадка, или свалил приступ наследственного сифилиса, или же истерзала балканская разновидность малярии, столь распространенная к югу от Карпат, может, болезнь была не такая уж экзотическая — обычный насморк или местный гриппок? Стоит принять во внимание и несчастный случай, который в общении со скотиной, да еще одичавшей, отнюдь не редкость. Ребра, поломанные внезапным ударом бычьих рогов, рука, вывихнутая оттого, что животное сделало рывок как раз в то мгновение, когда его валили наземь, чтоб заклеймить до или после продажи. Или же неприятная разница во мнениях между ним и деревенским здоровилой после двух кварт арака в сельской корчме? На каком все-таки языке могла быть выражена эта разница во мнениях, чтоб стать вполне понятной и оттого столь неприемлемой для обоих? И отчего это в результате спора молодой мужчина, гоняющий каждый день полудиких быков, пострадал в схватке с представителем малорослого племени, которое с детства снедают ревматизм и болотная лихорадка?

И было ли потом все так, как рассказывал лесник Кузьма: полгода его выхаживала крепостная баба по имени Фекла, как и он, молодая, но замужняя, солдатка, здоровая и крепкая, однако собой образина; или же так, как сообщала доживающая сотню лет на диво бодрая шляхтянка Аделаида Гонсовская из деревни Гонсов, которая утверждала, что женщина эта — крестьянка, жила в фольварке Ренг, иначе говоря, была она свободная, прибыла еще девочкой издалека, может, даже из-под Кобрыня, красивая, как сама Пресвятая Дева, и звали ее Зофья? Или же, как при каждом случае не уставал твердить кузнец Спиридон Бартошевич, она была не деревенская, а городская, аж из Пинска, ходила во всем красном, грешна была и до свадьбы, и после и оттого померла еще в молодые годы.

Так или иначе, то не была ни жгучая брюнетка из-за Карпат, ни стройная и тонкая в талии украинка, ни ширококостная молочно-белая литвинка, а была баба приземистая, широкая в бедрах, круглолицая, вроде и косоглазая — одним словом, из этих краев, такая, а не иная, пусть даже она была из Пинска и напоминала кому-то образ кобрыньской Богородицы. Бесспорных фактов слишком мало и они столь невесомы, что цельной картины ни за что не построишь. Истоки этого рода, хоть и близкие, подернуты мглой, как бывает с рассветом, предшествующим знойному дню.

Весной следующего года новоприбывший — Рог, Рогий или Рогой, — прозванный местными жителями Вороном, еще изможденный и слабый, провалявшись полгода на сеннике в тесной горенке курной хаты, не слишком нежно попрощался со своей опекуншей, что, принимая во внимание последний вариант ее внешности, вряд ли можно поставить ему в вину, взял бич или кнут и двинулся на восток в направлении Волыни, потом свернул на юг, в сторону подольских взгорий, а полгода спустя вернулся, гоня перед собой несколько коров и быков белой масти, с теми огромными, горизонтально поставленными рогами в полметра, какие увидишь, если поедешь на юго-восток за Плоскирово.

Не исключено, что прав был Спиридон, утверждавший: человек по прозвищу Ворон двинулся не на восток, а прямехонько на юг и вернулся по прошествии года, погоняя не крупных волов, и не белых, а красно-бурых, не добродушных, а злющих, как собаки, тех, что благодаря, худобе, необычайной силе и смекалке — их качествам позавидовала бы и лошадь — годятся как нельзя более для того, чтоб вытаскивать из знаменитой на всю Европу здешней грязи кареты, брички и в особенности еврейские повозки всех назначений. Именно это положило начало его небывалому богатству. Волы белые или красно-бурые, послушные или норовистые, из Подолии или с Тисы, пять голов или пятнадцать — неважно, важно то, что через год или через несколько месяцев человек по прозвищу Ворон вернулся и скотина, которую он пригнал, была уже его собственной.

Где он провел зиму, никто не ведал, зато все, кому было хоть что-то известно на этот счет, все, кто помнил те времена или помнил по крайней мере людей, которые их помнили, да и все врали большего и меньшего калибра, составляющие немыслимые узоры из нитей своей несовершенной памяти, — все они сходились на том, что первую зиму после своего отъезда он провел отнюдь не в Лыне и не в одной из ближних деревень. Как только сошел снег и раскисла та самая знаменитая грязь, он появился вновь, малорослый, худой, черный, раздавшийся в плечах, а женщина, которую все окрестные жители стали рассматривать как его женщину, хотя особых поводов к тому он не подавал, обходясь с ней в публичных местах весьма сдержанно, — так вот, эта молодая женщина, девица или солдатка, красавица или уродка, ходила уже с животом. Она ходила с животом, а он весной вновь отправился то ли на восток, то ли на юг и вновь пригнал то ли дюжину, то ли полдюжины волов, может, белых и огромных, может, мелких и красно-бурых, и, когда он вернулся поздней осенью, где-то после Дня поминовения, женщина показала ему сына, он покивал черной кудлатой головой и буркнул: «Яшка». Так ребенка и назвали.