Саломея. Образ роковой женщины, которой не было - [45]
Саломея Уайльда кажется идеальной иллюстрацией этого описания: она, «подобно троянской Елене, несет погибель всякому, кто ее коснется». Так, она манипулирует молодым сирийцем, заставляя его, несмотря на запрет Ирода, открыть колодец, в котором томится Иоканаан:
Вы сделаете это для меня, Нарработ. Вы прекрасно знаете, что сделаете это для меня. А завтра, когда меня будут проносить на носилках мимо моста покупателей идолов, я посмотрю на вас из‐за муслиновой занавески, Нарработ, быть может, я улыбнусь вам. Посмотрите на меня, Нарработ. Посмотрите на меня. Ах! Вы прекрасно знаете, что сделаете то, о чем я вас прошу. Вы прекрасно знаете это, не так ли?.. Что до меня, то я прекрасно это знаю[236].
Едва сириец исполняет просьбу Саломеи, она тотчас забывает о нем и даже не замечает его самоубийства, вызванного невозможностью наблюдать, как унижается его Принцесса: «Позволь мне поцеловать твои уста, Иоканаан»[237].
В пьесе Уайльда Саломея преследует тайную цель – заполучить голову Иоанна Крестителя и поцеловать ее в губы[238]. Чтобы добиться своего, она использует страсть Ирода к себе. Так она несет смерть, боль и страдание всякому, кого привлекает сама и кто привлекает ее. Ее поведение, несомненно, подходит под описание Гюисманса: она «бездушное, безумное, бесчувственное чудовище»[239]. Как мы уже могли убедиться, это типично мужское восприятие женщины, особенно характерное для конца XIX века[240].
Танец семи покрывал, придуманный Уайльдом для своей героини, в высшей степени эротичен и достигает именно того эффекта, который описан в романе Гюисманса. Но Саломея Уайльда, в отличие от Саломеи Гюисманса, не «разряжена», не «украшена», не «нарумянена»[241]. Увиденная глазами молодого сирийца, она напоминает героинь Метерлинка – хрупких, чистых и невинных: «Она похожа на отражение белой розы в серебряном зеркале. <…> Она похожа на голубку, сбившуюся с пути. Она словно нарцисс, склонившийся под ветром. Она словно серебряный цветок»[242]. Описывая Луну, Саломея говорит о своем сходстве с ней и на самом деле рассказывает о себе: она «холодна и чиста», она девственница, которая «никогда не осквернила себя», «никогда не принадлежала мужчине»[243]. Это очень похоже на описание Иродиады у Малларме.
Создавая резкий контраст между невинностью, чистотой и хрупкостью Саломеи и ее «бездушным, безумным, бесчувственным» характером, Уайльд рисует вполне обычный для XIX века образ femme fatale, опасной женщины-разрушительницы, внешне прекрасной, но с ужасной душой.
В то же время поведение уайльдовской Саломеи свидетельствуют о характере более сложном, нежели типичная femme fatale XIX века. Саломея – трагическая героиня, чей гибрис – гордость в шекспировском смысле, потому что именно это качество определяет ее поступки и в конечном счете губит ее. Она испорченная, своевольная, гордая принцесса, которая хочет, чтобы все происходило по ее желанию. Так, она намерена поцеловать в губы Иоанна во что бы то ни стало, и отказ Иоанна, задевая самолюбие, лишь укрепляет ее решимость. Добавляя к образу Саломеи трагические черты, Уайльд делает ее человечнее и сложнее, чем героиня Гюисманса или же типичная femme fatale XIX века.
Поэтичность образов и языка Уайльда в «Саломее», во многом восходя к «Песне песней» и придавая пьесе некую андрогинность, весьма отлична от своего библейского источника. «Песнь песней» – это любовная поэма, и в ее названии использован древнееврейский суперлатив, как бы еще до прочтения предупреждающий нас, что это «прелестнейшая из песен»[244]. Она состоит из ряда стихотворений, в которых изображается страстная и нежная любовь между Влюбленным и Возлюбленной, которые встречаются и разлучаются, ищут и находят друг друга. Поэма наполнена удивительными образами и оттенками чувств. Влюбленный – мужчина, царь, Возлюбленная – «девушка из Шулама». Но Уайльд носительницей языка Влюбленного делает Саломею, а Иоанна Крестителя – носителем языка Возлюбленной. Влюбленный – это тот, кто добивается Возлюбленной, именно этим занята Саломея в пьесе Уайльда: она добивается Иоанна Крестителя (Иоканаана). Возлюбленная – это та, кого добиваются, и в пьесе Иоанн Креститель – тот, кого добивается Саломея. Но в беседах Саломеи и Иоанна Крестителя (Иоканаана) нет обмена признаниями в любви; скорее там звучат слова безответной страсти, диалог ненависти и отторжения. Например, во второй главе «Песни песней» Возлюбленная поет:
Возлюбленный мой начал говорить мне: встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди! (2:10).
Иоканаан, наоборот, видя Саломею, кричит: «Прочь, дщерь вавилонская! Не приближайся[245] к избраннику Господа!» Эти слова не раз повторяются в пьесе и звучат почти рефреном: «Не приближайся, дочь Содома!»[246]
В этой инверсии гендеров персонажей Уайльд придает новый образ и Саломее, и Иоанну Крестителю, превращая их в андрогинные существа, что позволяет ему иронию по их поводу и даже придание им некоторых пародийных черт. Андрогинность как в более ранние времена, так и в конце XIX века ассоциировалась с некоей универсальностью и совершенством. Это отсылает нас к «Пиру» Платона и речи Аристофана о древнейшем этапе истории человечества, предшествовавшем разделению богами людей на два пола, когда человек был андрогином и ему была доступна совершенная любовь, поскольку в нем были объединены противоречащие друг другу начала – мужское и женское. На рубеже XIX–XX веков некоторые авторы считали андрогина идеальным существом, результатом земной эволюции, в момент смерти оборачивающейся посвящением в идеальный, вечный мир, где все цельно.
Книга рассказывает об истории строительства Гродненской крепости и той важной роли, которую она сыграла в период Первой мировой войны. Данное издание представляет интерес как для специалистов в области военной истории и фортификационного строительства, так и для широкого круга читателей.
Боевая работа советских подводников в годы Второй мировой войны до сих пор остается одной из самых спорных и мифологизированных страниц отечественной истории. Если прежде, при советской власти, подводных асов Красного флота превозносили до небес, приписывая им невероятные подвиги и огромный урон, нанесенный противнику, то в последние два десятилетия парадные советские мифы сменились грязными антисоветскими, причем подводников ославили едва ли не больше всех: дескать, никаких подвигов они не совершали, практически всю войну простояли на базах, а на охоту вышли лишь в последние месяцы боевых действий, предпочитая топить корабли с беженцами… Данная книга не имеет ничего общего с идеологическими дрязгами и дешевой пропагандой.
Автор монографии — член-корреспондент АН СССР, заслуженный деятель науки РСФСР. В книге рассказывается о главных событиях и фактах японской истории второй половины XVI века, имевших значение переломных для этой страны. Автор прослеживает основные этапы жизни и деятельности правителя и выдающегося полководца средневековой Японии Тоётоми Хидэёси, анализирует сложный и противоречивый характер этой незаурядной личности, его взаимоотношения с окружающими, причины его побед и поражений. Книга повествует о феодальных войнах и народных движениях, рисует политические портреты крупнейших исторических личностей той эпохи, описывает нравы и обычаи японцев того времени.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Имя автора «Рассказы о старых книгах» давно знакомо книговедам и книголюбам страны. У многих библиофилов хранятся в альбомах и папках многочисленные вырезки статей из журналов и газет, в которых А. И. Анушкин рассказывал о редких изданиях, о неожиданных находках в течение своего многолетнего путешествия по просторам страны Библиофилии. А у немногих счастливцев стоит на книжной полке рядом с работами Шилова, Мартынова, Беркова, Смирнова-Сокольского, Уткова, Осетрова, Ласунского и небольшая книжечка Анушкина, выпущенная впервые шесть лет тому назад симферопольским издательством «Таврия».
В интересной книге М. Брикнера собраны краткие сведения об умирающем и воскресающем спасителе в восточных религиях (Вавилон, Финикия, М. Азия, Греция, Египет, Персия). Брикнер выясняет отношение восточных религий к христианству, проводит аналогии между древними религиями и христианством. Из данных взятых им из истории религий, Брикнер делает соответствующие выводы, что понятие умирающего и воскресающего мессии существовало в восточных религиях задолго до возникновения христианства.
В книге делается попытка подвергнуть существенному переосмыслению растиражированные в литературоведении канонические представления о творчестве видных английских и американских писателей, таких, как О. Уайльд, В. Вулф, Т. С. Элиот, Т. Фишер, Э. Хемингуэй, Г. Миллер, Дж. Д. Сэлинджер, Дж. Чивер, Дж. Апдайк и др. Предложенное прочтение их текстов как уклоняющихся от однозначной интерпретации дает возможность читателю открыть незамеченные прежде исследовательской мыслью новые векторы литературной истории XX века.
Книга известного литературоведа посвящена исследованию самоубийства не только как жизненного и исторического явления, но и как факта культуры. В работе анализируются медицинские и исторические источники, газетные хроники и журнальные дискуссии, предсмертные записки самоубийц и художественная литература (романы Достоевского и его «Дневник писателя»). Хронологические рамки — Россия 19-го и начала 20-го века.
В книге рассматриваются индивидуальные поэтические системы второй половины XX — начала XXI века: анализируются наиболее характерные особенности языка Л. Лосева, Г. Сапгира, В. Сосноры, В. Кривулина, Д. А. Пригова, Т. Кибирова, В. Строчкова, А. Левина, Д. Авалиани. Особое внимание обращено на то, как авторы художественными средствами исследуют свойства и возможности языка в его противоречиях и динамике.Книга адресована лингвистам, литературоведам и всем, кто интересуется современной поэзией.
Если рассматривать науку как поле свободной конкуренции идей, то закономерно писать ее историю как историю «победителей» – ученых, совершивших большие открытия и добившихся всеобщего признания. Однако в реальности работа ученого зависит не только от таланта и трудолюбия, но и от места в научной иерархии, а также от внешних обстоятельств, в частности от политики государства. Особенно важно учитывать это при исследовании гуманитарной науки в СССР, благосклонной лишь к тем, кто безоговорочно разделял догмы марксистско-ленинской идеологии и не отклонялся от линии партии.