Саломея. Образ роковой женщины, которой не было - [27]

Быть художником – значит быть в образе Бога; это жизнь подражает жизни Христа, и, далее, это «Schola Crucis» святого Августина: «Tota vita Christiani hominis, si secundum Evangelium vivat, crux est» («Вся жизнь христианина, если он живет согласно Евангелиям, есть крест»). <…> изобразить себя как Христа – значит изобразить себя как художника[111].

Для Дюрера художник – одновременно и пророк, и жертва: он несет новую весть человечеству, но он же и наказан за это. В «Саломее» Тициан изображает себя как Иоанна Крестителя, святого, который подобен Христу в том, что был убит за весть, им принесенную. Добавляя в сюжет купидона, аллегорию любви между Саломеей и Иоанном, Тициан подразумевает, что Саломея на этой картине есть образ человечества, возлюбленного святым, равно как и Христом, то есть Иоанн, как и Христос, несет весть любви. Тициан – великий художник, несущий весть человечеству посредством своего творчества, – словно предвидит собственное страдание, почему и изображает себя в образе предтечи и предвозвестника Христа. Подобно Иоанну, он страдает, жертвуя собой, отдавая себя людям через служение искусству и принося им божественную весть своим творчеством.

Другая возможная интерпретация Тициановой «Саломеи» может состоять в изображении собственного самопожертвования ради искусства и тех страданий, которые сопутствуют художнику в процессе творчества. Тициан написал «Саломею» в юности, в 1515 году, когда еще не был признанным художником, когда успехи его, возможно, и ожидались, но не были гарантированы. Может быть, его «Саломея» – олицетворение самого искусства, которое он страстно любил и которое придавало смысл его жизни. Или, быть может, она означает страх неудачи, обращающей искусство в палача художника.

Вторую «Саломею» Тициан написал в 1550‐х годах, когда был на пике своей художественной карьеры. Размещенная сейчас в Национальном музее Прадо в Мадриде, она также называется «Лавиния в образе Саломеи» – в честь дочери Тициана[112], которая позировала отцу. Танцующая Саломея держит над головой блюдо с головой Крестителя[113]. Она изображена лицом к зрителю, отвернувшейся от головы. Ее лицо, взгляд и губы поразительно чувственны. На ней нет ожерелья, что делает ее плечи и шею открытыми и эротичными. Если воспринимать дочь Тициана как образ творчества, данный в виде Саломеи-палача, это может означать, что искусство смертельно опасно для того, кто ради него живет и отдает ему все, что имеет. Две «Саломеи» Тициана, взятые по отдельности и вместе, богаты такими возможными смыслами.

Эмиль Бернар

В случае с «Саломеей» Эмиля Бернара (1897) не приходится гадать, является ли голова Иоанна Крестителя автопортретом художника, поскольку сам Бернар в скобках к названию указал на это обстоятельство. По композиции и духу картина напоминает ту «Саломею» Тициана, что находится в римской галерее Дориа-Памфили, только без служанки и купидона – их у Бернара нет. Бернар был знаком с творчеством Тициана вообще и с «Саломеей» в частности: в 1893 году он путешествовал по Италии и изучал искусство итальянского Ренессанса.

В поясном портрете работы Бернара взгляд Саломеи направлен на зрителя – в сторону от блюда с головой Крестителя; то, как Саломея держит блюдо, и положение на нем головы Крестителя – все это очень похоже на Тициана. Однако Тицианова Саломея выглядит как ребенок или подросток с невинным взглядом, тогда как Саломея Бернара старше и, несмотря на молодость и красоту, выражение ее лица отмечено душевной зрелостью и невинным его не назовешь[114].

Несмотря на внешние и стилистические отличия картины от любовной портретной живописи XVI века, отсутствие купидона в произведении Бернара указывает на то, что фокус «Саломеи» Бернара – не на «любовной истории». На своей картине Бернар придает свои черты голове Крестителя, лежащей на блюде. Лицо Саломеи у Бернара напоминает его жену-египтянку Ханену (Аннетт) Саати, с которой он обвенчался 1 июля 1894 года в церкви Успения Божией Матери в Каире. О причинах такого изображения можно только догадываться.

Время перед 1897 годом было для Бернара тяжелым. 22 июля 1896 года он с семьей уехал из Каира, где они жили, и поехал в Испанию. Покинуть Египет его заставили несколько причин, в том числе смерть сестры и ее жениха в 1895 году, а также слабое здоровье сына Отси[115].

В конце лета 1896 году семейство поселилось в Гренаде. Затем Бернар тяжело заболел[116]. Ханена с трудом справлялась с обстоятельствами, и Бернару пришлось обратиться за помощью к своей матери, приехавшей в ноябре 1897 года, когда Бернар был при смерти. Мать позаботилась о нем и спасла ему жизнь. К этому времени Эмиль понял, что не имеет ничего общего с женой: ее не интересовало искусство, она была равнодушна к его работе, видя в ней лишь источник дохода. Вероятно, он винил ее и в том, как сложилась обстановка их семейной жизни, которая, несомненно, сделалась для него трудновыносимой. Поэтому картина «Саломея с блюдом», на которой Саломея изображена как Ханена, а он – как Креститель, отражает, возможно, отношение Бернара к жене в то время. Он, похоже, воспринимает ее как губительницу, женщину низменной природы, которой доступны лишь биологическая сторона жизни и размножение, которая отрицает все творческое, духовное и героическое, тем самым разрушая личность художника.